Emily Bootle是文化作家，撰写专栏、特写、评论和访谈。2024年6月4日上午6:00(更新(上午6:01)

还有什么比野餐更具有英国特色的吗?从湿漉漉的三明治到香槟和鱼子酱，无论天气如何，露天用餐都是一个国家的传统。也许这就是为什么每年在东苏塞克斯郡刘易斯附近美丽的南唐斯举行的格林德伯恩歌剧节，也给人一种英国人的感觉——参加演出的人既期待着歌剧本身，也期待着漫长的中场休息，在那里他们可以悠闲地坐在场地上吃自己准备好的篮子。

今年是格林德伯恩的90周年纪念，格林德伯恩是这座豪宅的名字，也是一年一度的盛会，其内部公司是格林德伯恩节日歌剧院。自1934年成立以来，英国已经发生了变化。也许更重要的是，音乐界也发生了变化。格林德伯恩刚出道的时候，还没有流行音乐或摇滚音乐。即使在当时，歌剧仍然是中上层阶级的追求，但这些年来，格林德伯恩一直坚持把歌剧作为一种体验来呈现，尽管它在乡村野餐和郊游。

虽然票价并不便宜——30岁以下的人可以花30英镑抢购，但在正厅买一张标准票要花275英镑——但这种场合感、仪式感和音乐之外的东西对吸引新观众来体验歌剧的乐趣至关重要。

格林德伯恩由约翰·克里斯蒂(John Christie)构想，他的家族世代拥有苏塞克斯庄园。他是一个音乐爱好者，开始在房子里的管风琴室举办小型歌剧演出和活动(这里仍然向公众开放)。在1930年的一次这样的活动中，他立刻爱上了年轻的女高音奥黛丽·米尔德梅(Audrey Mildmay)，她被选中参加莫扎特(Mozart)的《永恒的灵魂》(Die entfhrung aus dem Serail)的删节演出。一年后，他们结婚了，并决定在庄园里建一个合适的剧院，以容纳更多的人，有些人认为，这给了米尔德梅更多的唱歌机会。三年后，这个节日诞生了。

早年，格林德伯恩专门演奏莫扎特的作品。但它很快就被人们所熟知，因为它是社交季的一部分。在第一年，只有在佳士得团队精心打造的现场餐厅里才有机会吃点心——但一些赌客决定自己带午餐，在停车场的野餐地毯上搭起帐篷。在接下来的几年里，这一趋势流行起来，野餐者遍布格林德伯恩广阔的草坪。

很快，一个传统就诞生了:这已经深深地融入了节日的文化，因为它本质上是一个草根的努力。人们只是享受与朋友和家人在这种环境下放松的体验，就像他们想听音乐一样。

佳士得最初的剧院可容纳300人——这个非常小的数字反映了这种体验的精英性。格林德伯恩早期的一本小册子向游客保证，“歌剧院100码外有一个绝佳的飞机降落地点”——这是为那些不想从伦敦乘火车或乘公共汽车前往南海岸的人准备的。音乐节早期的酒单上有未翻译的古希腊语对酒的描述，这说明了可能参加的客户类型。

歌剧一直是一种相对精英的艺术形式。在17世纪早期，富有的赞助人委托戏剧音乐作品在他们的私人住宅上演。在那个世纪中期，公共歌剧院开始在意大利开放，这扩大了它的影响范围——但从歌手、管弦乐队、服装和制作来看，演出歌剧并不是一项廉价的活动，观众仍然是坚定的中产阶级，富有的人。

下个世纪，随着歌剧在欧洲的流行，它在社会舞台上变得越来越重要。歌剧院是人们闲聊、调情的地方，只是偶尔——当有一首特别华丽的咏叹调时——才会注意听音乐(歌剧眼镜，一种带有复杂雕刻图案的微型双筒望远镜，在18世纪末是必备的配件)。然而，当浪漫主义歌剧在19世纪发展起来时，它已成为一种严肃的智力活动。如今，在英国，约有4%的人口享受这种服务。

在20世纪，任何演出歌剧的人都必须与这种混杂的遗产作斗争。格林德伯恩的早期作品表明，观众最喜欢的是莫扎特等人的轻松作品(尽管克里斯蒂也喜欢瓦格纳)。但在社交季的户外一日游活动也触及了歌剧的前浪漫状态:在某个地方观看和被观看，而且——在演出前漫步的时间以及漫长的间隔——有足够的时间进行社交。

格林德伯恩在第二次世界大战期间关闭了两年，当时它成为城市撤离者的避难所。1946年，它首演了布里顿的新歌剧《强奸卢克丽霞》，克里斯蒂资助了它的巡演。但布里顿花了两倍多的预算，两人的关系迅速恶化(尤其是克里斯蒂，正如他的儿子在2006年告诉《卫报》的那样，表面上是同性恋恐惧症)。布里顿与格林德伯恩断绝了关系——从那以后，音乐节就暂停了新作品的演出，转而回归到它最熟悉的莫扎特。

然而，到了60年代，这种情绪发生了变化。在战后的英国，严格的阶级结构，更不用说有限的音乐选择，正在迅速消失。1968年，Glyndebourne发起了一年一度的巡演计划，目的是把它的作品带到全国更多的地方(以及那些没有私人飞机旅行的人)。1970年，它上演了自《卢克丽霞》——尼古拉斯·莫的《月亮的升起》以来的第一次全球首演(布里顿的作品将在1981年去世后重返格林德伯恩的舞台)。1993年，戏剧节再次关闭，以抬高围墙花园，为一座全新的、更大的歌剧院让路。

几年前，伦敦另一边的一项新活动证实了人们对这种体验的需求:1989年，金融家伦纳德•英格拉姆(Leonard ingram)在牛津附近的嘉辛顿庄园(Garsington estate)创办了乡村歌剧节嘉辛顿(Garsington)。到格林德伯恩关闭重建时，加辛顿已经建造了一个可容纳500人的户外座位结构(音乐节现在在盖蒂家族(Getty Family)拥有的沃姆斯利庄园(Wormsley Estate)举办，在一个现代化的600个座位的玻璃亭子里)。

1998年，另一个乡村歌剧院——格兰奇公园歌剧院在汉普郡的格兰奇庄园成立。1999年，艺术家玛丽·费登(Mary Fedden)被委托为格林德伯恩的节日节目(最近由安尼什·卡普尔(Anish Kapoor)、大卫·霍克尼(David Hockney)和格雷森·佩里(Grayson Perry)等人承担的著名演出)制作艺术品。这是第一年，艺术作品与主要作品无关，而是与体验有关——一幅略带超现实主义的画，描绘了草地上的野餐，以一大瓶香槟为特色。

格林德伯恩的巡回演出，以及它的电影演出(类似于英国国家歌剧院和皇家歌剧院的宣传活动)，对于打破歌剧作为精英的声誉至关重要，让更多的人听到它。然而，去年英格兰艺术委员会削减了对格林德伯恩巡演的资助(主要节日是作为私人慈善机构运营的)，这意味着它无法举行，因为它是一种难以接近且过时的艺术形式。2022年，当时的保守党部长多米尼克·拉布批评工党副领袖安吉拉·雷纳参加了《费加罗的婚礼》，而不是参加纠察队:“她在格林德伯恩音乐节上喝着香槟，听着歌剧。香槟社会主义又回到了工党。”

这就是歌剧作为一种社会符号的力量:无论你的背景或政治信仰如何，仅仅参加像格林德伯恩这样的活动就足以把你归入某个社会类别。然而，像参加比赛或板球比赛这样的经历，可能同样昂贵，被认为是我们大多数人都可以做的事情——因为每个人都知道，这些不仅仅是关于这项运动本身。

因此，尽管格林德伯恩看起来很豪华，它的传统可以追溯到它的整个历史，但它独特的整体体验正是它和歌剧需要继续发展的原因。打包一个篮子，你永远不知道，你可能会成为一个转变。