在舞厅里，383名阿富汗男人、女人和孩子——被邀请参加一场假婚礼的假客人——焦急地等待着，希望这个诡计能起作用，这样他们就可以逃命了。

与此同时，就在他们的墙外，塔利班武装分子在马扎里沙里夫的街道上搜寻，试图杀死或监禁他们。阿富汗沦陷了。那是2021年9月，就在美国军队于8月30日退出这场长达20年的战争仅三周之后。绝望的市民紧紧抓住逃离喀布尔的飞机并从轮子上摔下来的画面仍然难以磨灭。塔利班现在控制了局势。

在七千英里外的堪萨斯城，詹森·坎德——前陆军情报官员和密苏里州前国务卿，现已成为普通公民——上周呕心呕心地完成了他所说的“我所做过的最疯狂、最大、最重要的事情”。

代号:贝拉行动，由坎德尔发起的阿富汗私人救援行动以他当时尚在襁褓中的女儿命名。其安全屋和检查站的细节，以及一架逃离塔利班炮火的包机，直到现在才被披露出来。

周四晚上，42岁的坎德尔和36岁的拉希姆·劳菲(Rahim Rauffi)将在犹太职业服务组织(Jewish Vocational Service)的筹款活动上讨论这次救援行动。今年6月，参与部分行动的JVS将拉菲、他的妻子、四个孩子和八个亲戚作为难民重新安置到堪萨斯城。

“说实话，”劳菲告诉《星报》，“没有杰森，没有他的支持，(逃跑)只是一个梦。不可能的。”

Everywher他是塔利班

坎德对《星报》说，大致说来，事情是这样展开的:

坎德尔曾是一名陆军上尉，2006年10月至2007年2月，他在阿富汗担任了大约四个月的军事情报官员。当时他的翻译是萨拉姆·劳菲(Salam Rauffi)，一个在美国出生、住在喀布尔的阿富汗人。他们一直保持联系。

2021年8月，美军撤离，留下了被塔利班视为合作者的阿富汗盟友，坎德联系了他以前的翻译，看他是否需要帮助。出生于美国的萨拉姆·劳菲(Salam Rauffi)没有，但他的一个侄子有。

拉希姆·劳菲曾是喀布尔的一名银行家，为包括联合国、军事驻地和美国大使馆在内的几个国际组织处理薪资。他有与他们合作的阿富汗人的名单。塔利班如此渴望这些名字，以至于到2016年，塔利班试图绑架拉菲。他们威胁他的生命，并殴打他的两个弟弟之一纳吉姆。

拉菲不仅带着妻子和孩子，还带着他的母亲、两个兄弟和他们的家人逃到了印度。

“我从来没有丢下任何人，”劳菲说。他觉得有责任把他的大家庭置于危险之中。“因为我，他们陷入了困境。”

在印度，他的家人经营着一家酒店，劳菲在医院做翻译，直到紧张导致两次心脏病发作。然后COVID-19来了。国家封锁了。

“我无法再支持我的家人了，”劳菲说。2021年8月初，他们回到喀布尔，认为在将近六年之后，危险可能已经过去。那个月，塔利班重新掌权。

“我在想，‘现在会发生什么?’”拉菲说。“没有民选政府。塔利班就是一切。到处都是塔利班。因为我，我的整个家庭都处于危险之中。”

他最担心的是他的妻子拉希马(Rahima)和女儿SanaTamkin、Hadia和Mahdia，担心她们在塔利班统治下的未来。

坎德利用他以前的翻译提供的信息联系了劳非。他们从未见过面，也从未说过话。拉菲的做法是一次信仰上的飞跃。

他说:“我在为拯救我们的生命寻找一个很小的绿灯。”

坎德说，回到美国后，他遇到了“混乱”。

“我不知道该怎么办，”坎德说。“我开始给我认识的每个人打电话，从情报学校到情报队，从普通军人到政界人士。……没有办法联系上任何人。”

坎德曾一度告诉劳菲，他可能会把他和他的直系亲属弄出来。

“值得赞扬的是，”坎德说，“他说，‘因为我，每个人都处于危险之中。必须是我们所有人。’”

坎德尔越是努力帮助拉菲，他就越能听到像他一样的退伍军人希望拯救被留在阿富汗的盟友。慢慢地，一个联盟开始建立。

坎德开设了一个GoFundMe网站，筹集资金帮助被困的阿富汗人，犹太职业服务中心同意处理这笔资金。早在1989年，正是犹太职业服务中心(Jewish Vocational Service)帮助Kander的妻子一家从苏联乌克兰作为犹太难民重新安置。戴安娜，她的娘家姓卡根，那时8岁，和她的家人以及同样叫贝拉的祖母一起来到这里。

数十万美元从全国各地涌来。这项行动最终将花费近300万美元。

Rauffi不知道的是，拯救他家人的秘密计划很快就变成了拯救不止一个家庭的计划，而是两个，然后是10个，20个，最后是75个家庭——或者像Kander所说的“383个灵魂”。为了做到这一点，坎德和他的同事们必须确保所有的家庭都不认识彼此。

“我们不能告诉他们，”坎德说，“因为如果一个人被抓住，整个事情就会失去。”

“我的孩子救了我”

显而易见的是:从喀布尔起飞是不允许的。这些家庭不得不搬家。马扎里沙里夫市(人口50万)被选中。塔利班主要来自东部和南部的普什图人，而北部靠近乌兹别克斯坦边境的马扎里沙里夫则有大量的乌兹别克人和塔吉克人。塔利班控制了每座城市，但仍被认为是更安全的赌注。

下一步就是从喀布尔出发，绕着西北方向走15个小时，如果拉菲够幸运的话，希望那不是一张完全过时的情报地图，来帮助这家人绕过塔利班的检查站。拉菲和11名亲戚上了两辆租来的面包车。

如果被发现是通敌者，劳菲毫不怀疑会发生什么。

“他们只是在路上、在车里、在任何地方开枪，”他说。他们不在乎。没有判断。没有判断。任何一个都可以。他们可以为所欲为。”

有一段时间一切都很好。然后在凌晨两点半，一个检查站。捂着脸的塔利班武装分子走近拉菲的货车。

“他们只是在喊，‘出来!出来!”Rauffi说。与此同时，他把手机塞给了母亲，手机上仍然满是犯罪嫌疑人的姓名和号码。这家人编造了一个幌子:他们要去马扎里沙里夫参加葬礼，他们告诉士兵们。那是他们妈妈的妹妹。仪式在早上举行。

武装分子继续盘问拉菲，搜查他。

“然后我的孩子们，他们开始大喊大叫，”劳菲说。

15个小时过去了，坎德才再次收到劳非的消息。

“拉希姆后来告诉我的，”坎德说。“他说，‘我的孩子们救了我，因为孩子们发出的所有噪音，吓坏了，我猜塔利班，结果只是相信了这个封面故事。’”

他们让他们过去了。

一家人到达马扎里沙里夫后，坎德尔和拉菲在接下来的三个星期里日夜保持联系。他们走得越来越近。他们讨论他们的孩子，他们的家庭。坎德的女儿贝拉和劳菲的女儿桑塔姆金是9月25日同一天生日。

为了安全起见，这家人经常在夜深人静的时候换地方，但仍然不知道生意已经发展到什么程度。

“为了每个人的安全，”坎德说，“如果他们只知道他们需要知道的最低限度，效果最好。”所以我告诉他，‘我正在做一些事情。然后，在某个时候，我会打电话给你，我会给你找个地方去。做好准备就行了。’”

希望会在压力下屈服。

“你知道当你的心跳，你的手在颤抖，你感觉到你腿的无力吗?”劳菲说。从我的国家落入塔利班之手的那一天起，我就有了同样的感觉。但我不能向我的家人展示我的真实面貌。我只是试着变得非常坚强，控制一切，告诉他们，‘嘿，一切都很好。’”

“欢迎参加婚礼”

9月21日上午9点，电话打来。他们有三个小时的准备时间，坎德转述道。每人一箱。

“他说我要给你发送一些信息，”劳菲说。“去这个地方。这是名字。你得在里面找个人。把密码给他们。”

贝拉。

坎德说，一开始，劳菲似乎很困惑，很担心。

“我又重复了一遍暗号，”坎德说。“我说，‘就像我女儿的名字。’我说，‘把你们的女儿带到美国来见贝拉。’”

坎德回忆说，劳菲如释重负地笑了起来。他说好的。

坎德尔选择保持沉默，不愿透露是谁在该市帮助协调了随后的诡计，只是说:“我们给了酒店一大笔钱。”

在现场，拉菲和他的家人被问及他们的名字。他们提供了密码，然后被带到一个大宴会厅。在那里，他们震惊地看到，还有几十个人，很快就增加到383人，而且都像他们一样，拿着行李。他困惑地站在那里。

“他打电话给我，”坎德说。“他说，‘我在这里。这是什么?’我说，‘欢迎参加婚礼。’”

计划变得清晰了。没有真正的婚礼。没有新娘。没有新郎。没有音乐。但房间就是这样被预订的。

坎德说:“我们把婚礼办得像真的婚礼一样。”“他们吃得很好。

如果计划顺利进行，这75个家庭只需要在那里呆上一晚，睡在关着门的地板上，远离在街上巡逻的塔利班。一天之后，他们将获得必要的文件，在马扎里沙里夫上一辆公共汽车，登上一架包机，通过美国空军基地前往自由。

然后他们最周密的计划出了问题。

“问题是，”坎德说，“你不能让人们只出现在机场和飞机上。首先，他们都是需要的。其次，如果你没有在另一个国家的着陆权，没有签证和清空的航班名单，你就根本无法做到这一点。”

换句话说，难民需要适当的证件。

坎德说:“当时游戏的运作方式是，如果塔利班在找你，他们找到了你，他们就可以为所欲为。他们会一枪爆了你的头。他们会把你送进监狱什么的。

“但是，如果他们直到你在机场出现才找到你，而且你持有前往另一个国家的签证和已批准的航班名单，乘坐有着陆权的航班，现在如果他们拘留或杀害你，这是一个国际事件，因为你预计会在另一个国家。”

坎德说，问题是美国在最后一刻不肯提供所需的文件。

因此，383人不是在酒店呆了一天，而是在舞厅里呆了两天两夜，然后是第三天，塔利班武装士兵就在酒店外面。一名撤离人员透过窗户拍下了一名士兵站在几英尺外的照片。

塔利班士兵曾一度闯入附近舞厅举行的一场真正的婚礼。妻子们、母亲们和女孩们都担心假婚礼会被发现，于是迅速反应过来。他们聚集在门边，因为他们知道，按照塔利班对伊斯兰法律的解释，男性士兵不会愿意通过一群女性。他们屏住了呼吸。士兵们走开了。

与此同时，坎德尔和他的同胞们争先恐后地寻找另一条出路，并找到了。他们将飞往阿尔巴尼亚，而不是美国空军基地。

2021年9月24日，75个家庭在酒店外登上巴士，前往马扎里沙里夫国际机场(Mazar-e-Sharif International Airport)，塔利班士兵在每一步都要检查他们的文件:在机场的巴士上，在机场里，在停机坪上。

“哦，我的上帝。哦，我的上帝，”劳菲说。“颤抖，流汗，颤抖。这里，再往前50米，是另一个检查站，然后是另一个检查站。他们只是在寻找一个小错误，任何能阻止我们的事情。”

最后，他们登上了一架空客A340。没有放松。每个人都保持沉默，劳菲说。夜幕降临了。喷气机的发动机嗡嗡作响。突然，整个飞机上的灯都变黑了。外面一片漆黑。机翼上没有灯光。跑道上没有灯光。

当这架空客飞机起飞时，它像一架战斗机一样迅速上升，严重倾斜。直到后来劳非和其他人才发现原因。

“在外面，在机场后面，”劳菲说，“有一个塔利班的小村庄。他们向飞机开枪。”

灯光变黑了，飞机看不见了。

英雄

几小时后，这架空客飞机降落在格鲁吉亚的第比利斯，他们在那里分离，登上两架波音727飞往阿尔巴尼亚。在接下来的两年里，拉菲和其他人将住在海边的一家酒店里。随着时间的推移，这些家庭将前往不同的国家。

在美国，许多家庭搬到了圣路易斯。Rauffi和他的13个家庭成员——他的母亲，他的两个兄弟和他们的家人，现在包括两个在阿尔巴尼亚出生的孩子——是唯一选择来到堪萨斯城的人，和帮助拯救他们生命的朋友在一起。

坎德说:“他们现在住在离我们家六分钟路程的地方，他们是我们家庭的一部分。”他关心他们，崇拜他们，就好像他们是。

“我对讲述这个故事很感兴趣，”坎德说。“我的一个目的没有改变。我希望——因为现在所有这些阿富汗美国人都将来到这里——我希望美国人明白，他们遇到的每一个阿富汗美国人都做了英勇的事情才来到这里。他们可能会遇到他们——他们可能是他们的服务员或其他人——但他们是他们见过的最伟大的英雄之一。”

Rahim Rauffi和他的两个弟弟Najim和Farhad在商业银行工作。贝拉·坎德今年3岁，她和10岁的桑塔姆金·劳菲一起庆祝了生日。

“贝拉行动”让坎德成立了一个非营利性组织“阿富汗救援项目”，据他估计，该组织最终帮助撤离了大约2100人。该组织在弗吉尼亚州费尔法克斯市运作，后来更名为美国救援项目，致力于帮助处于新出现的国际危机中的人们。

但这一切都始于一个人，一个提供帮助的人。

坎德尔说:“我认为，我和其他许多阿富汗老兵都觉得，当我们看着塔利班重新夺回这个国家的时候，我们的很多战友都处于我们的国家向他们做出承诺的境地。”

那个承诺就是帮助他们。

“至少对我来说，”他说，“这和我们对他们做出的个人承诺没有太大区别。我仍然很伤心，因为有这么多人我们没能兑现承诺。”

庆祝成立75周年，犹太职业服务中心与坎德和劳菲的讨论定于下午6:30举行。2月8日在联合车站的KC商会董事会会议室，30 W。潘兴大道，普通门票25美元。