在雷切尔·库斯克的《游行》中，叙述者的注意力集中在崎岖不平的风景上。在这里，一座巨大的山用“偏执狂的眼睛”俯视着一个稀疏的农村社区，它知道“作为人类是一种可怜的命运”。

这是迄今为止库斯克作品的特点，对这座山令人生畏的评价也渗透到了这部中篇小说中。《游行》是一部独特的实验小说，由四个主题相连的部分组成。在这些默默威胁的故事中——以不可知的doppelgängers、被忽视的孩子、看似随意的暴力行为、家庭冲突为特征——库斯克对人性的看法主要集中在痛苦的资产阶级经历上。

在每个故事中，我们都会遇到一个被称为“G”的角色。然而，在这些狡猾的故事中，G是谁并不一致。在《替身演员》中，G是一个浮夸的画家，“也许是因为他找不到其他方式来理解他所处的时代和历史位置，所以开始倒过来作画”。在《助产士》中，G是一名艺术家，她在一所偏远的小屋中找到了一个临时避难所，以躲避她残暴的摄影师丈夫。《间谍》中的G既是一个悲伤的儿子，也是一个电影制作人，他对制作创作者的手和个性是看不见的图像感兴趣。

在《潜水员》中，G是一位世界知名的雕塑家，他的“交配无头针织娃娃”和“巨大的黑蜘蛛”让人想起路易丝·布尔乔亚的作品。G的作品回顾展以自杀为背景，展览组织者在一次晚宴上讨论他的死亡，这是这个特别故事的引擎。

探究艺术过程、创造力的伦理、创造性生活中涉及的(通常是性别的)谈判以及艺术表达的价值是库斯克在本书中所进行的主要辩论，就像她在入围布克奖的小说《第二名》中所做的一样。

然而，这些争论并不仅仅是通过情节或角色发展来解决的。文章通常采用一种超然的散文式模式，对这些问题提出看似果断但有些迟钝的声明。“植根于疯狂的艺术，通过过程将自己转化为理智:是物质，是身体疯了”，我们被告知。在其他地方:“我们从一开始就依赖于制造欲望来掩盖真理和局限性的问题。”

奢侈政治将毁掉图书节

阅读更多

这种倾向于不透明的博学的色调将为卡斯克鉴赏家所熟悉和喜爱。对于那些不太喜欢库斯克不妥协的方法的读者和评论家来说，在《间谍》中有一句话是关于对G早期作品的尖锐批评的，这似乎是一个简短的挖苦:“他们期望一个讲故事的人通过解决现实的混乱和模糊来展示他的掌握和控制，而不是加深它，”她说。

她的作品确实是一种马麦酱式的风格——带有一种无可辩驳的独特的虚无主义气息——有时需要全神贯注地阅读。这不是坏事。但是，当我仔细解读这些相当疏远的段落和短语时，我发现自己常常在问:除了敏锐地意识到作者不屈不挠地将我们引向“一种简朴而陈腐的人生观”之外，还有什么结果或回报呢?

在这四个故事中，最具体、也可以说是最成功的是《助产士》。在这里，文本感觉更直接，更引人入胜——尤其是在女艺术家和她年幼的女儿之间强大但不完全可知的直觉中。偶尔，只是偶尔，这种哲学上的探索会让人觉得更紧迫，更有趣，更具有挑衅性:“为什么没有身份就不可能创造?”她写道。“为什么一件作品一定要和一个人联系在一起?”

但就库斯克的罪行而言，有什么新发现吗?这部小说对作者来说是一个令人兴奋的发展吗?不是特别。也许创新并不是问题所在:Parade为头脑提供了很多东西。然而，这颗心很可能是多余的。

蕾切尔•库斯克的《游行》将于6月6日由费伯出版社出版，售价16.99英镑