1986年1月28日，挑战者号航天飞机从佛罗里达州的发射台起飞，数百万美国人通过CNN观看了现场直播，包括全国各地的学校教室。仅仅73秒后，它就被火焰吞没，然后在大西洋上空46000英尺的高空解体。机上7人全部遇难，其中包括教师克里斯塔·麦考利夫(Christa McAuliffe)，她是第一位进入太空的非宇航员。

亚当·希金波坦(Adam Higginbotham)是一位英国记者，他喜欢报道傲慢和人为灾难的史诗故事。他2019年出版的《切尔诺贝利午夜》(Midnight in Chernobyl)一书因其对一场早已广为人知的悲剧的克制、细致的描述而赢得了喝彩。在《挑战者号》中，他试图在里根时代著名的恐怖故事中重复同样的手法，其中结合了类似程度的无能和傲慢。

在希金波坦的叙述中，这是历史重演的一个例子，首先作为悲剧，然后，简单地说，再次作为悲剧。他巧妙地讲述了阿波罗1号的故事，1967年，阿波罗1号在一次排练中起火，机上三名宇航员全部遇难。导致灾难的失败在Nasa内部已经是常识，工程师们的警告被置之不理。机舱是一个纯氧环境，覆盖着粗制粗造的电线和易燃材料。舱门几乎不可能打开或关闭，基本上使阿波罗1号成为一座坟墓。

19年后，当挑战者号在电视直播中起火时，令人震惊的是，几乎没有什么改变。希金波坦详尽而细致地描述了这种情况是如何发生的，以及为什么会发生，同时也记录了美国太空探索的辉煌历史，其中充满了史诗般的野心和更大的傲慢。

这是一本不偏不倚的书，令人耳目一新。对于美国国家航空航天局(Nasa)以及苏联同行取得的难以理解的成就，人们有一种适当的敬畏之情——他们似乎源源不断地提供有缺陷的天才和狂妄自大的空想家。以美国中年工程师马克斯·法格特(Max Faget)为例，他是一位富有的南方人，在开发将首批宇航员送入太空的太空舱概念方面发挥了至关重要的作用。“五英尺六英寸，直率，固执己见，费格特在捍卫自己的观点时可能会气得满脸通红，但很快就恢复了过来”。

从希金波坦的书中可以看出，成为航天天才的先决条件似乎是成为一个不合理的讨厌鬼。对他的疯狂理论和漫无目的的思考感到沮丧的同事们，甚至给费格特起了一个绰号:“有人喜欢说他的名字是Flat-Ass Guess Every Time的首字母缩略词。”

如果这本书有英雄的话，他们是相当不露骨的。工程师罗杰·布瓦乔利(Roger Boisjoly)警告说，接合处密封橡胶垫圈的制作质量很差，这最终证明了挑战者号的失败。他的上司告诉他“要把数据保密;如果NASA的任何人知道了他们的发现，那将是毁灭性的。”

当然，反对的声音从一开始就不难发现。正如民权活动人士所问的那样，这真的是对无限资金的最佳利用吗?一种普遍的不安开始发展起来，“一群同样是方下巴、一律是白人的飞行员和科学家的(太空)探索……对地球上面临日益匮乏和经济困难的普通美国人毫无帮助”。

对于数亿在粗糙的电视屏幕上观看的人来说，看到一个美国人第一次在月球上行走是一个巨大的集体胜利时刻。但是，也许所有这些宇宙的光辉都不可避免地要付出可怕的代价。

这是一本关于一系列灾难性失败的书，既有机构的，也有个人的，其中挑战者号的崩溃成为了一个明确的事件。写作有时会陷入令人难以置信的技术细节和工程术语中，这并不奇怪:事实上，如果没有它，悲剧将无法解析。但人的因素造就了这本书。大结局，伴随着被毁的生活和破碎的事业，讲述了它自己毁灭性的故事。

亚当·希金波坦的《挑战者:太空边缘的英雄主义与灾难的真实故事》将于6月13日由维京出版社出版，售价25英镑