杰弗里·维文(Geoffrey Weaving)坐在他位于萨里(Surrey)的养老院的藏青色扶手椅上，穿着一套漂亮的西装，外套上别着他的奖章。这位100岁的老兵将前往朴茨茅斯参加诺曼底登陆80周年纪念活动。他说:“我活了下来，所以如果我继续向那些战斗过的人致敬，那些没有活下来的人，我的生命是值得的。”“那些死去的人，他们一直在我的脑海里。”韦文是为数不多的仍健在的诺曼底登陆老兵之一。

韦文于1923年出生在西约克郡的格拉斯顿，在塞尔比附近长大，他不想像父亲那样做一个木匠，所以他在一家银行找到了一份工作，在那里他可以运用自己的数学技能，并利用银行的养老金计划。

但关于第一次世界大战的报道——尤其是使用莫尔斯电码传递情报——让他整个童年都着迷，19岁时，他报名加入了皇家海军。那是1942年，他和30个年轻人在一起。

他说:“当我们在朴茨茅斯培训学院上学的第一天，他们就把我们的普通衣服拿走了，给了我们一套制服和一个工具包。”“他们把我的衣服装在一个袋子里寄回家，没有留下便条。我母亲后来告诉我，她花了两个星期的时间以为我可能已经死了，然后我才写信回家告诉她我还活着，而且很健康。”

在紧张的六个星期里，维文睡在小屋的铺位上，用一条毛茸茸的毯子取暖，并通过学习摩尔斯电码来学习成为一名电报员，这样他就可以获得敌舰和地雷的位置信息，为盟军船只提供安全通道。他经常去健身房，参加游行，参加障碍赛，发出信号，打领带——“我不太擅长这些，”他说——还要穿着救生衣跳进水箱，进行划船测试。

韦文加入了英国皇家海军暴风雪号，这艘船的任务是清除德国人在大西洋上投下的水雷。德国人制造的一枚特别可怕的水雷埋在海底，只要一艘船从它上面经过，它就会被引爆。“似乎没有任何办法解决这个问题，所以我们只是抱着最好的希望，”维文说。“这绝对令人生畏。”当韦文不留意敌人在该地区的活动时，他就会仔细研读他的摩尔斯电码书。

“我开始在脑海中把我听到的每一个声音都翻译成代码，”维文说。“我怀疑我也开始在里面做梦了!”为了通过期末考试，我们必须在一分钟内输入30个莫尔斯电码——既要接收也要发送，因为警官经常提醒我们，无论你发送信息的速度有多快，你都可能以同样的速度收到一条信息。我很享受在海上的时光，大家的友情很好，我遇到了来自全国各地的人。”

他在皇家海军服役两年后，情况发生了变化。“当我接到从大雅茅斯海军港口转移到HMS Astral的命令时，一切变得更加严肃和重要，人们开始把许多看起来很复杂的设备带到船上。我们想知道发生了什么。”当韦文和他的朋友们来到索伦特时，他们看到几百艘船已经抵达。“就在那时，我们被告知，我们将横渡英吉利海峡，支持入侵法国，”他说。

从那以后的80年里，韦文没有忘记诺曼底登陆的每一个细节，他把这一切都告诉了他的三个孩子，杰奎琳、约翰和斯蒂芬妮，他的6个孙子和6个曾孙——那些已经长大到可以理解的人。

1944年6月6日早晨，韦文和他的同伴们傍晚出发，早早到达，法国海岸就在地平线上。他说:“我们的工作是跟在英国皇家海军星舰的扫雷舰后面，并安放浮标，为登陆艇标记一条安全通道。”

“我们正在这样做，然后我们身后的军舰开始向海滩上的德国防御工事开火。我们越走越近，情况就越糟。我仍然能听到那些枪声，看到盟军部队跑到沙滩上的可怕景象，一些人被击落，另一些人淹死在水里。一些受伤的人最后被拖到水下，因为他们背上的重量。海里到处都是尸体。”

韦文记得，一些船员对船长大喊大叫，让他停下来把他们接走，但他说——“毫不含糊地说”，我们都必须坚持自己的职责——“否则就会有麻烦。”维文回忆说，进展缓慢，枪声不断，但最终，他的工作完成了。后来有消息透露，他的战舰“星光号”曾在1944年诺曼底战役中获得荣誉勋章，其船长被授予杰出服役十字勋章。

1946年中期，韦文复员的那天，他和他的船员被告知脱掉衣服，并得到一张票去买一套普通的“平民”西装，这是海军的称赞。等我们做完这些回来的时候，他们已经把我们的工具箱都清空了，维文把过去四年陪伴他的毛毯递给了我们。“它可能会自己走回家，因为我们从来没有洗过任何东西，我们在船上每隔几周才洗一次澡。”

韦文没有继续留在海军，而是回到了银行工作，并被提升到谢菲尔德的一家分行。“战争结束是光荣的，我们都很高兴，我从来没有见过这样的快乐。但也很难适应陆地上的生活。”

一个周末，当他回到家乡塞尔比看望朋友和家人并打橄榄球时，他在一场比赛中受伤，不得不去医院。给他做x光检查的爱尔兰护士布里德成了他的妻子，他们在谢菲尔德买了一套房子。他说:“1983年我停止工作后，我们就搬到了德文郡。”这对夫妇后来搬到了萨里郡的霍舍姆，以便离他们的女儿杰奎琳更近一些。

“后来我过着远离军队的生活，但我从未忘记。”80年过去了，100岁的韦文也没有忘记他花了这么长时间塞进大脑的摩尔斯电码。“最近，有两个男生和他们的母亲来看我，他们对我在皇家海军的经历很感兴趣，我给他们看了战争期间交给我的摩尔斯电码手册。然后他们用摩尔斯电码给我发了一封感谢信——我很高兴收到这封感谢信，我也用摩尔斯电码给他们写了回信。”

十年前，作为诺曼底登陆的老兵，维文被授予荣誉军团勋章，这是法国最高的勋章，以纪念诺曼底登陆70周年。他说，作为为数不多的退伍军人之一，感觉很奇怪。他长寿的秘诀是什么?“基因，”他笑着说，他知道问他这个问题的人希望得到一些他们可以复制的东西，而不是他们无法控制的DNA序列。“我也总是喜欢在午餐时喝一杯葡萄酒，”他说，并补充说，他通过阅读葡萄酒来保持大脑尽可能敏锐，“我女儿从图书馆给我带书，我真的应该读这些书，但我最后却把你的报纸从头到尾读了一遍。知道发生了什么很好。”

当诺曼底登陆纪念日到来时，他会把注意力集中在阵亡的士兵身上。他说:“我觉得不断思考他们是非常重要的，我们剩下的人太少了。所以我有责任在那里纪念，因为我永远不会忘记那天在海滩上死去的人。”