音乐行业以外的人可能很少知道查克·菲利普斯(Chuck Philips)这个名字，但业内人士也很少有人会忘记他。

作为他那一代音乐行业调查记者的领军人物，以及十多年来《纽约时报》娱乐报道的中流砥柱，查克的目标是迫使一个以名人为导向的新闻领域认真对待行业大佬们对金钱的追求如何常常把艺术家们自己抛在路边。

他也许没有完全成功——报道名人的生活仍然是音乐创作的基本特征——但他树立了一个很少有人能匹敌的标准。查克上个月去世，享年71岁。

“在流行音乐新闻的世界里，有两种看待调查性报道的方式，”罗伯特·希尔本(Robert Hilburn)说，他是《纽约时报》的流行音乐评论家和流行音乐编辑，从20世纪80年代开始发表查克的自由撰稿。“有前查克·菲利普斯和后查克·菲利普斯。在查克之前，全国范围内的报道大多是胆小和零星的。恰克把它变成了无情和不妥协的东西。”

这是一个全球视角。以下是我个人的观点，这是我在1998年与查克一起对音乐行业进行调查时得出的，我们因此获得了普利策奖:查克是我所知道的最顽强、最严谨、最有原则的记者。

我拥有常春藤名校的新闻学学位，他拥有加州州立大学长滩分校的新闻学学士学位，在加入时报之前，他一直在经营丝网印刷业务。

当我们在我们的项目中配对后，我对他采访不情愿的对象的技巧感到敬畏，他能找出一个艰难故事的关键，并将其引向任何地方，而他严谨的正直感和对公平的承诺为他赢得了信任和尊重，甚至是那些知道自己即将被连根刺上的行业高管。我从我们的合作中学到的东西比我在漫长的职业生涯中从其他任何人那里学到的都多。

希尔本说，在20世纪80年代初，他发现需要一名记者来补充评论和专题报道，这些评论和专题报道构成了大部分流行新闻报道的内容。

希尔本告诉我:“预算里没有地方雇记者了，所以我就放话了，说我在找一个自由撰稿人，但这个领域太贫瘠了，只有一个人回应。”

这个人就是查克·菲利普斯(Chuck Philips)，他“缺乏记者经验——只是为当地音乐刊物写过几篇报道”。然而，在我们的第一次会面中，他的智慧和渴望却很突出。因为雇不到他，我就拿了稿费和稿费给他。”

他首先报道了佛罗里达州的一个审查案件，说唱组合2 Live Crew在其首张专辑中可能面临刑事和淫秽指控。希尔本说:“但查克并没有止步于此，随着事态的发展，他又写了十几个后续故事。”

很少有故事能像他1990年对Milli Vanilli丑闻的报道那样，体现出查克对唱片艺术家的同情和同理心。罗伯·皮拉图斯(Rob Pilatus)和法布里斯·莫文(Fabrice Morvan)这对组合如今几乎被人遗忘，1988年，他们凭借一张名为《女孩，你知道这是真的》(Girl You Know It's True)的专辑突然出现在音乐舞台上。

这首同名单曲在公告牌排行榜上飙升至榜首。这对梳着脏辫的霹雳舞舞者后来被查克形容为“慕尼黑俱乐部和时装展上穿着时髦的舞蹈二人组”，他们在世界范围内引起了轰动，赢得了1989年格莱美奖的最佳新人奖。

事实是，他们没有在专辑或舞台上唱过一个音符，而是在舞台上和视频中对口型，由自由歌手演唱。他们的德国制作人弗兰克•法里安(Frank Farian)在新闻发布会上揭露了他们的身份，显然，法里安试图通过破坏他们的信誉来削弱他们在即将发行的新专辑中演唱的坚持。

《Rob》和《Fab》在音乐媒体上遭到了大量的诋毁和嘲笑。但恰克的故事里没有。他清楚地看到，他们是法里安骗局的受害者，他的报道表明，他们的美国唱片公司克莱夫·戴维斯(Clive Davis)的Arista Records即使没有知情同意，也是故意视而不见。

故事曝光几天后，演员们第一次接受了查克的联合采访，查克向我们展示了他们是如何被行业人物无情地操纵的，这些人莫名其妙地逃脱了，他们的财富和声誉都完好无损。他写道，这场惨败的背后，是“唱片行业制造神话的机器，它由一种能够欺骗的录音技术制造，由那些选择欺骗的人操纵。”

1995年，《纽约时报》最终聘用他为全职业务人员。对查克来说，报道音乐产业不是为了一鸣惊人，也不是为了在一两天内扭转那些由肤浅的名人推动的故事，而是要坚定地努力获得潜在消息来源的信任，并让他们对这个行业的诚信负责。

“查克·菲利普斯改变了我的生活，”特里·麦金太尔回忆道。当我和查克开始调查美国国家录音艺术与科学学院及其首席执行官c·迈克尔·格林时，她是格莱美组织洛杉矶分会的执行理事。麦金太尔回忆道:“我们成为了值得信赖的朋友，因为我‘私下’分享了我在NARAS的恐怖经历，以及他应该寻找的许多其他个人的名字”，以获取更多信息。麦金太尔最近提起诉讼，指控她被格林强奸。(格林否认了她的指控。)

“在我从受害者转变为幸存者的过程中，查克的奉献起到了重要而有意义的作用，”麦金太尔说。“他顽强地为真理而斗争。”

对恰克来说，每个故事都是长期投资。他对待同事和唱片行业的工作人员，从秘书到高管，始终是真诚和严格诚实的。查克是我遇到过的最亲切的同事之一。只要我们在一起工作，他就不会忘记我的生日，给我留下新音乐的混合cd，这些cd至今仍在我的收藏中。

查克经常处理一些几个月甚至几年都不会被媒体广泛报道的问题。1991年，他与已故的劳里·贝克伦德(Laurie Becklund)合作，揭露了三家主要唱片公司和一家著名洛杉矶律师事务所的不当性行为，揭露了秘书和其他女性在办公室的法律和解和政府投诉，泄露了确凿的细节，并指出了被指控的肇事者的名字——四分之一个世纪后，娱乐业的性骚扰报道才引发了#MeToo运动。

其他媒体的调查记者纷纷跟进时报的报道。2001年，理查德·d·巴尼特(Richard D. Barnet)和拉里·l·伯里斯(Larry L. Burris)在一本关于音乐行业争议的书中写道:“查克·菲利普斯(Chuck Philips)有责任将音乐行业的性骚扰问题推向一个全国性的论坛。”

1994年，他报道了对Ticketmaster为保持其对主要音乐会门票销售的近乎垄断而采取的高压手段的指控，其中部分集中在西雅图乐队珍珠果酱(Pearl Jam)的投诉上，该乐队曾试图限制票价，但Ticketmaster向音乐会推广方施压，要求他们取消全国巡演的日期。

1999年，已故的马克·塞勒(Mark Saylor)当时是时报商业版娱乐报道的编辑，他受到启发，让我和查克搭档，对音乐产业进行调查。恰克有独特的途径进入这个行业的上层，而我能读懂一份财务报告。

但查克是这个项目的指导精神，这个项目开始于揭露NARAS的财务违规行为的故事，NARAS是格莱美的赞助商，在全能的格林的领导下，其中包括向格莱美慈善机构捐赠的数百万美元中，只有不到10%用于资助贫困和生病的音乐家。我们还报道了在格林执政期间，NARAS女工对性骚扰的众多投诉的解决方案。

格林一直留任到2002年，后来又发生了多起性骚扰案件，其中许多都被飞利浦无情地报道了出来，随后NARAS董事会最终罢免了他。

必须说的是，查克没有得到时报前任管理层的善待，导致了一场痛苦的分手，这可能促成了他的愿望，他的家人告诉他，不希望出现正式的讣告，包括在时报上。

转折点出现在他对1996年图帕克·沙库尔(Tupac Shakur)谋杀案的不懈报道。这个产品是2008年3月17日的一篇头版文章，文章追溯了图帕克和说唱歌手Biggie Smalls(或Notorious b.i.g.)之间的个人恩怨，直到1994年在纽约一家录音棚遭到伏击，图帕克在那里遭到抢劫和手枪殴打。他说，这一事件的后果导致了两名说唱歌手被杀。

查克后来回忆说，他曾试图追查1994年那次袭击的所有目击者，拜访了“全国各地的监狱”以及洛杉矶和纽约的暴力社区的目击者。他的报道称，这些信息“支持了沙库尔的说法，即音乐制作人肖恩·“迪迪”·库姆斯(Sean“Diddy”Combs)的同伙策划了”这次袭击;它的主要目标是说唱音乐大亨詹姆斯·罗斯蒙德，他是库姆斯的合伙人。它还附有据称是联邦调查局(FBI)的302s报告，内容是对线人的采访;这些文件似乎支持Shakur的说法，尽管2008年的那篇文章并没有依赖于这些文件。

查克是从“心腹”的一名同事那里得知这些文件的，他告诉查克，这些302文件是他在佛罗里达州联邦法院提起的诉讼中提交的，文件中提到了1994年的性侵事件。

这些文件是“特权文件”，也就是说，由于它们是在早先的法庭案件中提交的，因此可以在不承担法律责任的情况下进行报道。然而，事实是，它们也是捏造的。文章发表时，查克并不知道自己被引向了伪造的文件，不过他很快就意识到了这一点。事后，他承受了后果。

《纽约时报》收回了这篇报道，并将其从网站上删除。

查克不同意撤稿的说法，他认为这些文件对他的报道来说充其量只是次要的，没有这些文件，这篇文章也说得过去——事实上，他曾努力在原稿中尽量减少对这些文件的引用，但被编辑否决了。

无论如何，他的目标都在集中行动中利用撤稿来破坏他的信誉。2018年，“党羽”因下令谋杀说唱音乐竞争对手而被判终身监禁外加30年徒刑。

撤稿几个月后，查克在裁员潮中被赶出了时报，结束了他作为该报历史上最杰出的员工之一的职业生涯。

查克花了数年时间为自己辩护，包括2012年在纽约《乡村之声》(Village Voice)上以第一人称发表长篇陈述。撤稿事件给他的职业生涯蒙上了永久的阴影;他再也没能找到一份全职的报道工作。现在他的声音永远消失了，但他对我们报道娱乐的方式的影响仍然存在。