杰克·薛西斯·福塞尔(Jake Xerxes Fussell)在蹒跚学步时敲打锅碗瓢盆开始了他的音乐生涯，据他的妹妹说，他“立刻就很好”。

从早期开始，福塞尔就成为民间音乐最杰出的诠释者之一。他为熟悉的、被遗忘的歌曲和诗句注入了生命。

美国有丰富的民间音乐传统。杰克·薛西斯·福塞尔(Jake Xerxes Fussell)作为该国领先的民间音乐家之一，为这一遗产注入了新的生命。

“他是一个真正的民谣歌手。布鲁克林民俗节(Brooklyn Folk Festival)的组织者伊莱·史密斯(Eli Smith)说。

不过，福塞尔并不认为自己是个词曲作者。“我从来没有写过歌词，”他说。“我把我找到的文本用音乐加以修饰。”

这位民俗学家总是从过去寻找音乐灵感。他的父亲是口述历史的收藏家，也是民间节日的组织者，他第一次接触到传统音乐。年轻的福塞尔先生特别喜欢那些代代相传的歌曲。

“你听到一首与你有关的歌。它来自哪一年并不重要，”他说。“对我来说，传统音乐最强大的地方就是，不管它来自哪个时代，它都能立即超越。”

1993年夏天，乔治亚州哥伦布市的民俗学家兼博物馆馆长弗雷德·福塞尔(Fred Fussell)带着他的家庭货车进行了为期一个月的公路旅行，目的是记录美洲原住民部落的工艺和传统。他带着儿子杰克一起来，杰克刚读完四年级，坐在副驾驶上，每天记录着路上被撞死的动物。

那年夏天，富塞尔一家拜访了来自俄克拉何马州、德克萨斯州和路易斯安那州土著社区的工匠，这些人的祖先在19世纪被驱逐出东南部，但仍与这片土地保持着精神联系。杰克负责一台索尼录音机。他录下了父亲的采访，学会了在人们谈话时“坐下来，闭嘴”，老福塞尔说，这“是好的记录的关键”。

他年幼的儿子也录制了包括音乐在内的表演。在另一次与父亲的公路旅行中，杰克在俄克拉何马州的凯利维尔见证了一个为期两天半的Yuchi仪式，标志着新太阳的诞生，他们使用来自部落家乡乔治亚州的燧石生火。

美国有丰富的民间音乐传统。杰克·薛西斯·福塞尔(Jake Xerxes Fussell)作为该国领先的民间音乐家之一，为这一遗产注入了新的生命。

杰克喜欢本土艺术和手工艺，他很早就表现出绘画天赋。但是点燃他心中火焰的是他父亲在乔治亚州举办的民间节日上听到的歌曲，这些歌曲代代相传，就像荷马诗歌的口述传统一样。

这些都是悲伤和斗争的歌曲，对年轻的他说话。“我一直都知道我会演奏音乐，因为音乐是我快乐的源泉，”年轻的福塞尔今天说。

他的家庭朋友圈包括音乐家，从蓝调歌手到蓝草采摘者，以及从未停止寻找更多传统歌曲的资深收藏家。福塞尔先生记得他们顺道来到他家，手里拿着现场录音的磁带。“你们都想听吗?”他们会问。他很快就有了自己的吉他，开始自己唱这些歌。

在这种不同寻常的成长过程中，杰克·薛西斯·福塞尔(Jake Xerxes Fussell)已经成为民间音乐及其所有支流最独特的诠释者之一。在他的现场表演和五张纹理丰富的专辑中，他为熟悉的和被遗忘的歌曲和诗句注入了生命。他的第五张专辑《When I 'm call》将于7月12日发行。

“他是一个真正的民谣歌手。布鲁克林民俗节(Brooklyn Folk Festival)的组织者伊莱·史密斯(Eli Smith)说。“我不认为有人在做杰克正在做的事情，”他说。

从灵歌和吉格舞到小提琴曲调和海上圣歌，民间音乐是美国文化基石的一部分。长期以来，它一直编织着商业音乐——从20世纪50年代和60年代的民间复兴主义者，包括皮特·西格和鲍勃·迪伦，到像威尔科乐队这样的当代美国艺术家，他们作为一种平衡，更多的雕刻和程式化的流行音乐作品。

一些传统歌曲随着欧洲移民来到阿巴拉契亚和其他地区，他们把小提琴和赞美诗带到这里。另一些则源于黑人被奴役和获得自由的经历。“民间音乐属于每个人。这是我们共同的遗产，”史密斯说。

福塞尔借鉴这种传承，创作出听起来既现代又永恒的音乐。他的创作过程让他深入到档案研究和音乐主题实验的兔子洞中，即使是在家里或巡演中摆弄吉他的时候。

他在不存在的情况下加入旋律，调换歌词，既是歌曲的看守人，也是歌曲的重塑者。什么激发了他的想象力，他并不总是很清楚。

“通常这只是一种感觉，”福塞尔说。它是关于“从旋律、节奏或切分音中汲取一些对我来说合适的东西。”

他探索的音乐之路也照亮了歌曲所有权、种族和文化类别等长期存在的问题。他在美国和欧洲都找到了越来越多的听众，这一事实说明了在数字丰富和算法盛行的时代，民谣音乐的持久吸引力。

他的唱片制作人詹姆斯·埃尔金顿(James Elkington)说，他把“旧东西”带到别的地方。“他把它带到的地方都是他自己的。”

a 关于视频广告

寻找声音

他从蹒跚学步的时候就开始学习锅碗瓢盆，在家里敲出节奏。他的姐姐库尔特·福塞尔(Coulter Fussell)说，后来他得到了一套架子鼓，并“立刻变得很好”。“这很不幸，因为他一直在玩这些游戏。太吵了。”

从打鼓开始，福塞尔转向了竖笛贝斯，这是他在学校从一个蓝草乐队的老师那里学来的。当他13岁的时候，他的老师让他接替贝斯手在一家烧烤餐厅每周演出。

“每个人都在周五晚上去那里，”福塞尔女士说，她现在是密西西比州沃特山谷的一名绗缝工。“乐队演奏的时候，都是这些邋遢的成年人，然后是小杰克。”

“那是我得到的第一份工作，”福塞尔说。“而且是付现金。”

他也开始弹吉他了。他学会了指法，并开始与他们家的朋友、画家兼音乐家阿特·罗森鲍姆(Art Rosenbaum)一起演奏，有点敬畏。罗森鲍姆是一位民谣收藏家，他从20世纪50年代开始用卷轴式录音带录制民谣，并积累了自己的档案。当福塞尔问起某首歌时，罗森鲍姆会告诉他，“如果你喜欢那个版本，你真的应该听听这首。”

在互联网出现之前，听现场录音意味着要从专业唱片公司订购cd。小时候，福塞尔会一丝不苟地把这些东西和吉他弦、音乐书籍、自行车轮胎一起列入他的圣诞和生日清单。

他还在收音机里听摇滚和嘻哈音乐，看演出，包括乔治亚州的r.e.m.乐队的演出，该乐队的主唱迈克尔·斯蒂普(Michael Stipe)曾在乔治亚大学(University of Georgia)跟随罗森鲍姆学习绘画。

但摇滚乐队缺乏他在成长过程中听到的传统歌曲的原始激情和诗意。他说:“这些东西都没有真正深刻地打动我。”

福塞尔也深深爱上了迪伦的音乐，罗森鲍姆上世纪60年代初在格林威治村就认识了迪伦。但是，另一位当地音乐家和他们家的朋友普雷什·布莱恩特(Precious Bryant)影响了福塞尔有节奏的吉他选法，让他尝到了旅途生活的滋味。

由于乡村蓝调艺术家布莱恩特不开车，所以是福塞尔的母亲凯茜(Cathy)开车送她去看演出。她急切的儿子在拿到驾照后开始扮演这个角色。他还会带着自己的吉他去拜访布莱恩特在农村的拖车房。“她会玩，我也会跟着玩，”福塞尔说。

“杰克总是喜欢年长的人。他喜欢听老年人说话。他喜欢和年长的人在一起，”他的母亲说，她是一名退休的英语教师和绗缝工。

他姐姐说，正是这种耐心的专注让他学会了这门手艺。“杰克不爱说话，……(但)他注意了。他跟着，他读，读，读，研究，研究，听音乐，”她说。他知道的歌曲太多了，以至于福塞尔会让她十几岁的朋友们印象深刻，他让年轻的福塞尔随便为他们演奏一首歌曲。

20岁出头的时候，福塞尔搬到了加州湾区，在一家独立民谣厂牌旗下的唱片店工作。他能够与音乐家、电影制作人和其他有创造力的人交往。2005年，他搬到了密西西比州的牛津市，并在那里从密西西比大学毕业。获得学士学位后，他参加了该大学的南方研究硕士课程。

在牛津，福塞尔开始参加更多的演出，既有在当地乐队的演出，也有个人演出。他每周在一家酒吧演出一次，在那里他弹原声吉他并唱歌。后来，和迪伦一样，他也开始了电子音乐，但这只是为了让他的声音在人群中被听到，而不是为了表明一个新的方向。他发现自己更喜欢充电。

他说:“我意识到我可以只弹电吉他，用手指弹得更柔和，更有表现力。”

2014年，他发行了首张同名专辑，制作人威廉·泰勒是田纳西州纳什维尔的吉他手，他是在牛津认识的。泰勒被福塞尔演奏的那些似乎不受任何特定时代影响的歌曲所打动。“这听起来非常相关，但并不一定现代。就像过时了一样，以一种非常酷的方式，”他说。

泰勒后来收到了赖库德(Ry Cooder)发来的一封神秘邮件。赖库德是一位获奖歌手、作曲家和滑梯吉他手，并不以热情洋溢的赞美而闻名。他听过福塞尔先生的专辑，印象深刻。库德的电子邮件只是说，“终于有个好人选了。”

在路上

秋天的天空渐渐暗淡下来，福塞尔把车停在了纽约加里森(Garrison)一个改建过的火车站，他在那里演出一场晚间演出。一路上，他大部分时间都在睡觉，让他的旅游经理大卫·斯威德(David Swider)驾驶着他那辆战灰色的丰田小型货车穿过哈德逊山谷。现在，他们在两周的地区巡演中途，有几个小时的空闲时间。

两周是福塞尔离开北卡罗来纳州达勒姆(Durham)家中妻儿的期限。最近，他带着他们俩一起在达勒姆附近巡回演出。但他大部分时间都是一个人开车，穿梭于城市之间，为了省钱，他要么和朋友住在一起，要么住在经济型酒店里。直到2022年，他还在做兼职;全职民谣歌手的生活是一种不稳定的职业。

不过这次旅行，他是和牛津大学的老朋友斯威德一起旅行的。

今晚，在演出开始前，福塞尔在台上与朋友、《纽约客》(the New Yorker)音乐评论家阿曼达·佩特鲁西奇(Amanda Petrusich)交谈。演出场地是菲利普斯敦火车站剧院(Philipstown Depot Theater)，可容纳80人，屋顶倾斜，砖墙和大梁裸露在外，旁边是一条通往纽约市的通勤铁路线。

当福塞尔在台下等待时，一排排的座位上坐满了富有的当地人和拥有周末度假屋的纽约人。他穿着折边牛仔裤，棕色皮靴，一件有图案的蓝色衬衫，戴着一顶天蓝色边的米色帽子。

灯光熄灭后，他和佩特鲁西奇一起坐在舞台上的折叠椅上，旁边是他的聚光灯下的吉他和扩音器。她向福塞尔询问了他的成长经历、受到的影响，以及他如何从过去中寻找灵感。

“这对我来说是家常便饭。它不是以任何一种认真的方式开始的。”“这就是我一直在做的事情:听老歌，老材料。”

“你听到一首与你有关的歌。不管是哪一年，”他补充道。“对我来说，传统音乐最强大的地方就是，不管它来自哪个时代，它都能立即超越。”

当他谈到他成长过程中认识的民谣收藏家时，一列客运火车隆隆驶过，震动了剧院。福塞尔先生环顾四周。“你们都是蓝调，”他开玩笑说。

谈话结束后，福塞尔先生休息了一下，然后又回来开始他的表演。

他坐在电视机前，右手敲击着音符，唱着铁路、海上通道和陆战。他的帽子低垂在额头上。每首歌都以自己的节奏展开，由他有节奏的演奏和哀嚎的声音推动。

来吧，菲兰德，让我们前进吧

先是法国，然后是荷兰，大炮轰鸣，五彩缤纷

哦，我的爱人，这是不可否认的

敲响告别声，向我的爱人告别

我们都走得很好……

在两首歌之间，他重新调音吉他，并感谢观众，观众们赞赏地鼓掌，向他微笑。没人看手机，也没人开口说话。更多经过的火车摇晃着屋梁。但似乎没有什么能打破福塞尔先生的魔咒。

“当他开始演奏时，即使是在有点嘈杂的酒吧或俱乐部里，人们往往很快就会停止说话，开始注意他在做什么，”斯威德说。“这真是太神奇了。”

到晚上9点，演出就结束了。在一个很小的大厅里，斯威德在卖商品，而福塞尔则出来和观众聊天，签专辑。

这位记者也是你的粉丝。我请他为我五年级的儿子签一张专辑，他已经知道我们夏天自驾游时唱过的歌了。

然后是收拾行李的时候了:福塞尔把他的吉他和扩音器装进货车的后座，放在一箱箱唱片旁边。这是漫长的一天，明天还有另一场演出。

与过去合作

福塞尔先生的专辑在他的歌曲上有详细的学术脚注。但是当他现场演奏时，他并没有进入所有这些-谁，什么，哪一年。

他说:“我在整个演出过程中都很安静，只是因为我发现在演奏和演唱歌曲之间谈论它们的历史是如此分散注意力。”

并非他所有的歌曲都是从民间档案或歌曲表中挖掘出来的。他是音乐上的喜鹊，能从意想不到的地方撷取诗句。在他2022年发行的专辑《Green and Good Again》的末尾，这首挽歌的名字是《华盛顿》(Washington)，其中有一句歌词:

华盛顿将军，最高贵的人。他的房子，他的马，他的樱桃树，还有他自己。

福塞尔在一本关于钩形地毯的插图书中发现了它，这本书是1890年用针线写的。他喜欢歌词和节奏，并记住了它们，最终将它们与他反复琢磨多年的曲调结合在一起。

在新专辑中，主旋律《当我被召唤》(When I’m call)同样晦涩难懂:福塞尔听到了这句歌词，可能是一位悔过的学生写的，由一位旧金山的朋友背诵，这位朋友收集并出版了一些美国文化——传单、贴在门上的纸条，以及其他非正式的作品。它的部分内容是:“老师叫我的名字时，我不会笑。”

“在某个时候，我也记住了它。当我播放这首歌的时候，它就回到了我的脑海中，几乎就像一个空间填充物，”他说。“但后来我觉得这很有趣。”

福塞尔几乎所有的歌曲署名都是“传统的、属于公共领域的”，这意味着他没有要求版权。这既反映了他对追溯和展示他们的历史血统的学术渴望，也反映了他反对任何利用他的原始材料的道德立场。

事实上，在布鲁克林演出结束后，他打算去曼哈顿的惠特尼博物馆(Whitney Museum)看一场新展览，展览的是哈里·史密斯(Harry Smith)的作品。史密斯是一位古怪的视觉艺术家，他在1952年出版的《美国民间音乐选集》(Anthology of American Folk Music)影响了迪伦和其他民谣复兴主义者。福塞尔先生最后没能去看展览，但他对史密斯先生的纲要很熟悉。这是一本几乎被人遗忘的20世纪20年代和30年代的78转旧唱片的合集，1997年重新发行，新一代的民谣爱好者开始从中寻找灵感。

但福塞尔对史密斯的选集持保留态度，因为它没有包括一些东西。在撰写密西西比大学(University of Mississippi)的硕士论文时，福塞尔研究了唱片公司是如何在那个时期为新艺人梳理南方音乐的，而大多忽略了某些族裔的音乐。民俗学家忽略了乔克托族丰富的小提琴演奏传统，因为它不符合美洲原住民文化的刻板印象。

民俗学家布伦丹·格里夫斯(Brendan Greaves)说，这种顾虑值得称赞。他是Paradise of Bachelors唱片公司的共同所有人，这家位于达勒姆的唱片公司发行了福塞尔的前四张专辑。

格里夫斯说:“有很长一段历史，艺术家们拿着传统的材料，声称发表了这些材料，并说他们写了这些材料，因为没有人能证明他们不是。”

他不得不迫使福塞尔把他创作的音乐归功于自己。歌曲“华盛顿”被认为是“杰克·薛西斯·福塞尔/匿名”，而三首器乐曲目确实完全归功于他。

但他并不认为自己是民谣歌手那种从演奏传统歌曲开始，然后成为当代创作型歌手的曲作者。1963年，迪伦对《纽约每日新闻》(New York Daily News)说，“伟大的民间音乐中有神秘、魔法、真理和圣经。我可不想碰它。但我要试试。”

然而，迪伦的另一句歌词更能形容福塞尔:“这不是我，宝贝。”

“我从来没有写过歌词，我对写诗或写歌词也没有任何兴趣，”福塞尔说。“现在，我把我找到的文本放在音乐上进行处理. ...我不认为那是写歌。”

在致敬

新专辑由Fat Possum发行，这是一家总部位于牛津的独立厂牌，以发掘老布鲁斯艺术家和新人而闻名。这首歌录制于去年12月，为福塞尔独特的声音增添了新的色彩，并以他喜鹊般收集的老歌和歌词为基础。

在听了他在纽约的两场演出六个月后，我在一个炎热无云的日子拜访了他在达勒姆的家。在砖砌的平房里，他准备咖啡，我欣赏他的艺术品和音乐收藏。

壁炉架上放着一把原声吉他，上面放着一个饰有凹槽的陶罐，是乔治亚州的陶工、我们家的朋友多里斯·薛西斯·戈迪(Dorris Xerxes Gordy)制作的(与他同名)。一开始，他不愿意在自己的专辑中使用全名，因为他不想显得矫情。但格里夫斯坚持。“我说，‘当然，我们必须使用它。这是令人难忘的，’”他说。

《当我被呼唤》以一首古老的捕鲸歌、一首苏格兰民谣和一首1744年首次出版的童谣为特色。还有一首关于安迪·沃霍尔(Andy Warhol)的诙谐歌曲，由加州艺术家兼健美运动员Maestro Gaxiola创作，摘自1986年的录音带。

当你看到我来的时候，最好骑上马，

因为这个世界不够大，容不下我们俩。

福塞尔说，一半以上的歌曲都是罗森鲍姆亲自教他的，或者留下了录音版本。作为一名收藏家，罗森鲍姆无论走到哪里，都从未停止过为民歌采集松露。他总是对经典作品的地方变化或某首歌被忽视的微弱可能性感兴趣。福塞尔说:“这并不是一次(明确的)狩猎探险。”“他的一生就是这样。”

罗森鲍姆于2022年9月去世，享年80多岁。福塞尔刚从英国一个节日的舞台上走下来，母亲就给他发短信告诉了他这个消息。福塞尔先生把这张专辑献给了他以前的导师。

他说:“我并没有打算制作一张纪念阿特·罗森鲍姆的唱片，但我确实这么做了。”

他说，有些歌曲是福塞尔不会尝试表演的，比如监狱歌曲或联邦民谣。他也对那些有剥削历史的材料保持警惕，包括布鲁斯歌曲。他说:“你总是要试着对自己的地位和特权进行一点自我反思。”他补充说，文化挪用是真实存在的，也是令人不安的。

“与此同时，我并不总是知道挪用的结束和创造的开始，因为我觉得太多的艺术都是借来的，”他说。

他说，即使是纯粹的、没有掺假的歌曲也是一个错误的概念。“它们都有如此复杂的历史，它们是由这样或那样的碎片拼凑而成的。”民间音乐家属于社区，从事其他工作，并向其他音乐家学习。

随着知名度的提高，福塞尔开始在更大的场地演出。他也为更大的乐队做过开场表演。今年8月，他将在伦敦一个可容纳600人的场馆举办一场个人展览。

“我无意抓住任何人的衣领，把他们转变成我看待世界的方式，”福塞尔说。“我的方法是培养、培养和信任我已经拥有的观众，并相信这会带来一些有趣的事情。”

a 关于视频广告