为了让儿子远离毒瘾，杰西卡·米哈洛夫斯基(Jessica Michalofsky)把儿子从维多利亚市的家中搬到了不列颠哥伦比亚省的农村。但药物虽然不那么明显，但也同样容易获得。由于距离遥远，服务匮乏，距离美沙酮项目、医生处方、药物检测和过量预防站点每一英里，都使农村吸毒者的生活更加不稳定。

奥布里·米哈洛夫斯基于2022年8月30日去世，享年25岁。自2016年以来，他是14,000多名过量服用致命药物的居民之一，当时加拿大省宣布在合成阿片类药物有毒供应的情况下进入公共卫生紧急状态。去年，不列颠哥伦比亚省将持有和消费少量可卡因或海洛因合法化，从而将毒品政治推向了狂热。自从儿子去世后，米夏洛夫斯基加入了越来越多的倡导者的行列，呼吁该省采取进一步措施。这些母亲希望该省能提供一些许多人认为不可思议的东西:安全、规范的药品供应。

“我认识的大多数母亲，我们都成为安全供应的倡导者，只是因为我们看到我们的孩子不会死，”米哈洛夫斯基女士说。“他们可能仍然对冰毒或可卡因上瘾，但他们不会死。”

在有毒阿片类药物危机中，预防过量死亡的最佳方法是什么?在不列颠哥伦比亚省，失去孩子的母亲正在倡导安全、规范的药物供应。公众并不同意。本系列的第2部分。

杰西卡·米哈洛夫斯基(Jessica Michalofsky)出发穿越不列颠哥伦比亚省的乡村，心中只有一个目标:去接儿子，带他回维多利亚市。奥布里正在与毒瘾作斗争，她想让他回家，在那里她可以保护他的安全。

那天晚上，她到达了纳尔逊镇，把车停在一个停车场，想清楚下一步该怎么走。“我只是想让他上车，”她说。然后她的电话响了。奥布里那天死于吸毒过量。

五年前，米哈洛夫斯基带着儿子开车去了纳尔逊(Nelson)，当时她如释重负。他出生在库特奈群岛(Kootenays)白雪皑皑的山峰和原始湖泊之间。她想，在那里，他可以去上大学，和父亲住在一起——远离他十几岁时就开始使用的毒品。“我很害怕他会死，”她说。

在有毒阿片类药物危机中，预防过量死亡的最佳方法是什么?在不列颠哥伦比亚省，失去孩子的母亲正在倡导安全、规范的药物供应。公众并不同意。本系列的第2部分。

起初，这似乎行得通。他进入了塞尔柯克学院，并以优异的成绩毕业。

但是，在不列颠哥伦比亚省的农村地区，药物即使不那么明显，也同样容易获得。由于距离遥远，服务匮乏，距离美沙酮项目、医生处方、药物检测和过量预防地点每一英里，都使农村吸毒者的生活更加不稳定。

奥布里·米哈洛夫斯基于2022年8月30日去世，享年25岁。他体内有芬太尼。自2016年以来，他是14,000多名过量服用致命药物的居民之一，当时加拿大省宣布在合成阿片类药物有毒供应的情况下进入公共卫生紧急状态。去年，不列颠哥伦比亚省将持有和消费少量可卡因或海洛因合法化，从而将毒品政治推向了狂热。自从奥布里去世后，他的母亲加入了越来越多的倡导者的行列，呼吁政府采取进一步措施。这些母亲希望该省能提供一些许多人认为不可思议的东西:安全、规范的药品供应。

从政界人士到公众的批评人士认为，供应毒品使毒品在社会结构中更加根深蒂固，同时从康复和治疗中获取资源。但对于像米夏洛夫斯基女士这样的母亲们来说——可以说她们比任何人都更讨厌毒品——这是唯一富有同情心的前进之路。

“我们一开始都没有想过，‘哦，是的，让我们给我的孩子们买点毒品吧。“没有人希望自己的孩子吸毒，”她说。“如果我能挥一挥魔杖，摆脱所有毒品，那就太好了。”

但在2023年，不列颠哥伦比亚省记录了创纪录的2558例疑似过量用药，其中绝大多数是中毒。

“我们必须跳出思维定式，”Cheryl Dowden说，她是ANKORS的执行董事。ANKORS是一个减少伤害的组织，位于纳尔逊市中心，一个历史悠久的淘金热小镇，大约有10,000人。“有毒药物危机是一场规模空前的人道主义危机，却没有得到这样的对待。”

与大多数其他地方相比，不列颠哥伦比亚省已经跳出了框框。

2023年1月，这个西部省份成为加拿大第一个将持有少量烈性毒品合法化的省份。这是继俄勒冈州之后，北美第二个这样做的司法管辖区。与俄勒冈州一样，试点项目遭到了公众的强烈反对，地方和国家政治加剧了这种反对。今年5月，该省要求联邦政府撤销该计划，再次将在公共场所吸食毒品定为非法行为。

加拿大人的“常识”还是“同情疲劳”?

毒品政策已成为政治避雷针。这位保守党总理贾斯汀·特鲁多的竞争对手呼吁加拿大人的“常识”。今年5月，皮埃尔·波利耶夫尔(Pierre Poilievre)询问不列颠哥伦比亚省是否支持他采取不同的方法，“禁止毒品，停止发放由税收资助的阿片类药物，而是投资于治疗和康复，让我们所爱的人远离毒品。”

从本质上讲，非刑事化的目的是让吸毒去污名化，让警察从如何最好地帮助吸毒者的问题中解脱出来。但在纳尔逊这样的地方，它产生了相反的效果。纳尔逊警察局局长多诺万·费舍尔谈到了他的部门收到的大量来自社区成员的信件，这些社区成员对警察在光天化日之下从市政厅到大街上看到的吸毒行为没有采取任何行动表示愤怒。纳尔逊市长珍妮丝·莫里森将其比作“同情疲劳”。

当有人提议在市中心郊区建立一个安全的吸入性场所时，一个社区团体反对了，因为他们对家附近吸毒和骚乱的增加感到厌倦。“很多父母都说，‘我们不想庇护我们的孩子，’”有两个十几岁女儿的居民克尔斯滕·斯托里(Kirsten Stolee)说，“但我认为孩子们不应该看到我的孩子们去年看到的东西。”

安珀·斯特拉肯斯在吸入地点被取消后崩溃了。作为农村授权吸毒者网络的教育者，她站在危机的第一线，她理解公众的反应。“我们看到人们在我们的社区里死去。我们看到人们因为有毒药物供应而变得非常不稳定. ...没有什么灵丹妙药，对吧?所以我认为公众的不满是合理的。”“但我也认为，它正在以一种非常有意的方式被武器化。”

正是在这种背景下，倡导安全供应的人——这是最具争议的政策，但倡导者所说的是迄今为止最重要的——正在努力促成变革。“我们现在的主要目标是阻止死亡，”莱斯利·麦克贝恩(Leslie McBain)说，她是妈妈停止伤害(Moms stop the Harm)的联合创始人，这是一个由因毒品危机而失去孩子的加拿大家庭组成的网络。“但这场斗争似乎变得越来越困难了。”

不列颠哥伦比亚省长期以来一直是毒品政策的先驱。2003年，温哥华的Insite成为北美第一家合法、受监管的安全消费场所。该省支持针头和注射器项目、美沙酮疗法，并扩大了阿片类药物和兴奋剂的处方。最新的想法是“同情俱乐部”模式，在这种模式下，活动人士免费购买、测试和销售安全的药物。

从历史上看，减少伤害的政策是由吸毒者群体自下而上地响应他们社区的需求而制定的，直到后来“社会才改变了态度”，温哥华律师蒂姆·迪克森(Tim Dickson)说。

他目前是吸毒者解放阵线(Drug Users Liberation Front)的代表，该阵线曾申请豁免加拿大的《受管制药物和物质法》(Controlled Drugs and Substances Act)，以经营一家同情俱乐部。请求被拒绝了;但该组织仍在继续运作。去年，在对毒品合法化的强烈反对和对安全供应“转移”的质疑中——犯罪分子是否得到了毒品——该工厂被逮捕并关闭。

尽管医生可以开出阿片类药物和兴奋剂，但不列颠哥伦比亚省验尸官办公室表示，只有一小部分吸毒者使用医疗系统:在22.5万吸毒者中，每月约有5000人使用医疗系统。

迪克森也认为，并非所有加拿大人都认同同情俱乐部的概念。他说:“但这并不影响它是否正确、公正、公平。”

许多反对者担心毒品泛滥。联合国毒品和犯罪问题办公室的《2024年世界毒品报告》指出，吸毒人数已上升至2.92亿人，十年内增长了20%。报告还指出，在大麻合法化的司法管辖区，毒品使用似乎有所增加。

加拿大毒品政策联盟的执行董事DJ拉金说，非医疗安全供应不同于销售大麻，因为它不是为了盈利。他们说:“我们不是试图向人们推销什么东西，而是，如果有人访问它，我们如何确保它尽可能不危险?”

不列颠哥伦比亚省验尸官办公室最近提倡扩大非医疗药品的供应。当纳尔逊的警察局长多诺万努力解决非犯罪化的一些问题时，他开始认为安全供应是“两害相权取其轻”。

已经康复的吸毒者Guy Felicella说，康复社区的许多人只支持扩大治疗，而不是提供更多的药物。但是，他说，许多人忘记了复苏从来都不是线性的。

“我对此并不强硬，因为这花了我31年的时间，也花了大多数人……他说:“我花了很多年才弄清楚如何保持清醒。”“当他们复发时，药物供应就在那里等着他们，杀死他们。”

“我们总是说，‘检查你的毒品。检查你的有毒药物;检查你的非法毒品，’”费利塞拉说。“告诉我有什么不同。”

“我们想念这些人”

这场全国性的辩论在不列颠哥伦比亚省的部分农村地区起到了消音的作用。纳尔逊一家爱心俱乐部的创始人拒绝接受采访，因为他们面临着威胁。在纳尔逊，ANKORS经营着一个药物测试中心和一个过量预防站点。它与三位开药的医生合作。但许多用户分散住在整个山谷。公共汽车服务不足。许多人没有车，赴约需要耗费资源和时间。道登说:“农村社区的交通问题非常严重，有时还会带来非常糟糕的后果。”

去年，纳尔逊有16人死于服药过量。这与温哥华的650人死亡人数相比相形见绌。但斯特鲁肯斯提供了令人震惊的背景。“也许我们的数字看起来没有那么大……但我们认识这16个人中的大多数，”她说。“我们想念这些人。”

米夏洛夫斯基女士对儿子的死进行了反思。她知道在他使用毒品的这些年里，他可能会死于任何毒品接触。但当他参加美沙酮项目时，他在纳尔逊做得最好，在塞尔柯克学院表现出色，她正在那里为奥布里·米哈洛夫斯基社会正义奖学金筹集资金。

在他去世的时候，他正在做一份洗碗工，并帮助照顾他生病的父亲。但她认为，如果没有汽车或可靠的交通工具，进城太难了。奥布里最终离开了美沙酮项目，从那时起他的病情开始恶化。他妈妈说她只知道他应该回维多利亚。

作为一名狂热的运动员，她一直致力于倡导母亲停止伤害的安全供应。去年，她从纳尔逊跑了900公里(559英里)到维多利亚，从奥布里小时候庆祝生日的湖边公园出发。

前一年，她绕着省卫生部大楼跑了数百英里。由于她的忍耐，她与该省的公共卫生官员邦尼·亨利(Bonnie Henry)会面，恳求她在农村地区提供巴士服务，分发美沙酮。“不，”她听到的是。

“为什么?她问。“为什么?我们在COVID期间做了所有这些事情。为什么我们不能这样做?”

今年春天，她开着车，沿着她去库特奈家救儿子的路线走了一遍——这次用的是U-Haul。

不列颠哥伦比亚省的农村让她有机会以比维多利亚低得多的价格购买一所带大花园的农舍。这也让她有机会靠近奥布里最后生活和死亡的地方。

但她也会为农村生活从她的家庭中夺走的东西而战——为一个正在成瘾的孩子提供安全的药物。她正在与该地区的“妈妈们停止伤害”组织合作。

“我认识的大多数妈妈，我们都成为安全供应的倡导者，只是因为我们看到我们的孩子不会死。他们可能仍然对冰毒或可卡因上瘾，但他们不会死，”她说。“有时候我还是不敢相信会发生这样的事。到八月底就满两年了。我有时仍然希望这不是真的。”

第1部分:大棒，遇到胡萝卜。波特兰警察和积极分子如何联手对抗毒瘾。