如果你相信所有的宣传，养狗有助于健康老龄化。

“它们能提高生活质量，”美国退休人员协会(AARP)一篇题为《50岁以上养狗的10个理由》的文章写道。

《今日心理学》表示:“养狗能改善心血管健康，减少孤独感，降低抑郁的可能性。”美国国家医学图书馆数据库中的一项研究也得出了类似的结论。

但是没有一个专家试着带我的小猎犬去散步。

我应该承认我对待动物的记录并非一尘不染。我曾经养过一只狗，它在我把它带回家10分钟后就跑掉了，救援机构的一个愤怒的员工叫我白痴。

几年来，我的花园不断被浣熊撕扯，我试着用辣椒粉、飞蛾球、运动传感器洒水器和郊狼尿液把它们赶走。当所有这些都失败后，我聘请了一位动物传播者，她说她与浣熊“有联系”，浣熊告诉她，它们希望我对它们表现出更多的尊重。相反，我很想收养一只土狼。

十多年前，我们确实很幸运，当时我们救了一只名叫多米尼克(Dominic)的可爱杂种狗，它偶尔会成为专栏文章的素材。当我听说很多洛杉矶人带他们的狗去看瑜伽或按摩治疗师时，我想这可以成为一个关于洛杉矶问题的好故事。所以我预约了一个约会，多米尼克试图咬那个按摩师。

我爱这个忠实的、半瞎的伙伴。他一年多前死于前列腺癌。

我想马上再养一条狗，但我的妻子艾莉森坚持要过一段适当的哀悼期。我一直在推。你知道，狗对你的健康有好处。

艾莉森最后不情愿地让步了，但有条件。而不是其他男性(多米尼克每走10英尺左右就抬一次腿)。不是小狗(拖地太多)。而不是脱毛者(我们没有毛发外套)。

去年夏天，我发现了一只可爱得要命的猎犬，它至少检查了其中一个箱子。她是个女的，但只有三个月大。在他的拯救下，我被打动了，并开始签署文件。然后狗在地板上撒尿，我听到艾莉森的声音在我耳边响起。不知怎么的，尿的体积比狗的体重还大，它高兴地在尿湖里蹦蹦跳跳，跳到我的腿上，然后溅到池子里，又回到我的腿上。

我一个人回家了，看起来尿裤子了。

去年年底，我们领养了一只可能是有史以来最短的狗，我们把一只两岁大的白色混血雌性牧羊犬带回家，广告上说它拴着很好，精力也能和人类看护者相匹配。你成熟了，她也成熟了。

这是一个虚假广告的案例。

狗在房子和院子里乱窜，在散步时差点把我们的肩膀扯出来。冷静点，艾莉森和我都同意了。也许这只狗能配得上我们的能量。

她没有。

就好像我们收养了一个龙卷风，不到24小时我们就把她带回来了。养着她可能会毁了他们的婚姻，但在所有关于宠物主人健康衰老的快乐讨论中，我没有看到这种可能性。

去年12月，我在影视城的Wagmor宠物狗救援网站上发现了一些有前途的人。艾莉森和我去看了看，然后爱上了一个有着温暖的淡褐色眼睛的小个子男人。他是一只柠檬小猎犬，他们说，对我来说是一个新品种。他的耳朵有浴帘那么大。

他是男的，不是女的，但冷静而友好。他没有尿出太浩湖那么大的液体，而且他看起来也没有掉太多。8个月大的时候，他的小狗时代应该快结束了，对吧?

艾莉森不情愿地竖起大拇指，我们就把他带回家了。我想给他起名叫威利(纳尔逊，梅斯，旺卡)。但是，我在费城遇到的艾莉森赢了，因为我欠她的。这只小猎犬的名字叫菲利。我们爱死他了，但我们不确定，如果他不是那么帅的话，我们还会爱死他吗。

首先，他会掉毛。很多。我们可以做被子。

当然，他什么都嚼。如果你不反抗，他就会把你的袜子从你脚上扯下来，吃掉一大块，然后舔你的脚趾。

我的血压不是在下降，而是在上升。我们大部分的自由都没有了。我们不能随便去海边玩一天，也不能在海边过夜。见鬼，如果我们当中没有一个人确保他没有吃下另一条电脑线或一团干衣机的绒毛，我们甚至都不能做三明治。我们把每天的每一分钟都安排好，分配狗狗的任务。

艾莉森说她做的功课比我多得多，我不会反驳这一点。

星期五早上，当我从床上爬起来时，她问我星期天要写些什么。

费城，我说。

“你会说你有一只狗，但你会失去你的妻子吗?”她问。

说实话，我觉得艾莉森和我一样爱费城。他古怪、可爱、有趣。他喜欢看电视，尤其是有狗的电视。如果你放一段小猎犬的片段，他就像在看《卡萨布兰卡》。他坐着盯着看，被迷住了，或者用后腿站起来看得更清楚，用吠叫表示赞同(过一会儿就会变得很烦人)。

菲利最大的问题是他讨厌被人牵着鼻子走。如果你带他去公园，让他自由奔跑，他会没事的。但当他在附近散步时(他必须拴着皮带，因为土狼到处都是)，他踩下了刹车。

Philly带着挑衅的姿态坐着，把他的小猎犬屁股固定在人行道上，固执地盯着你。然后，突然间，没有任何明显的原因，他会再次开始移动半个街区，然后再次罢工，提醒你谁是负责人。

贿赂有时起作用，但并非总是如此。我厌倦了在他面前弯腰驼背，向后走，给他一点粗碎的食物来诱惑他。一位教练让我尝试高价值的食物。菲利喜欢闻烧烤油锅的味道，所以…也许我可以把他的皮带拴在烤架上，然后在附近转一圈。

他们说小猎犬是用来打猎的，它们对气味比对主人更感兴趣。也许我会穿上兔子装，走在他前面10英尺处，看看会发生什么。

如果你有什么想法，就给我发过来。

我差半步就叫动物通灵师了。