多哈——随着炎热的多哈气温在下午开始降温，加沙的孩子们涌向大门紧闭的al-Thumama大院的操场。他们冲到秋千上，好像在赛跑，想要追回被夺走的童年。

这个建筑群原本是为世界杯球迷建造的，现在已经变成了由卡塔尔撤离的近2000名加沙人的住所，其中大多数是妇女和儿童，大多数是战争伤员。

有些人会说他们是幸运的，他们勉强逃脱了死亡和加沙及其医院变成的地狱。

Al-Thumama是一个远离死亡和毁灭的安全地方，在这里，他们开始尝试和处理战争的永恒伤疤——那些我们看到的和那些我们没有看到的。

这也为我们提供了难得的第一手资料，让我们得以一睹这场我们被迫在远方报道了8个月的战争。国际记者没有在加沙实地采访，因为以色列阻止我们自由进入这块飞地，所以我们依靠加沙勇敢的巴勒斯坦记者——他们冒着生命危险，失去了生命，失去了亲人和一切——来记录战争的恐怖。

我前往卡塔尔的多哈(Doha)，会见了一些幸存下来的人，他们讲述了自己所经历的痛苦。

在al-Thumama游乐场，你所到之处都能看到受伤的孩子。孩子们坐在轮椅上互相推着，拄着拐杖一瘸一拐地走来走去，很多孩子都失去了四肢。

一个少了一条腿的小男孩拄着拐杖在旋转木马上推着自己。另一个孩子挣扎着用一条腿爬上秋千。一群男孩围坐在轮椅上——他们都失去了腿——看着那些还能骑自行车的人从他们身边飞驰而过。

9岁的马哈茂德再也不会骑自行车了;他在去年以色列的一次空袭中失去了双臂。

他微笑着，大笑着，玩耍着，但在这种坚韧的背后，是许多巴勒斯坦儿童现在所承受的难以理解的痛苦。马哈茂德和其他被炸弹炸伤的儿童不愿谈论他们是如何受伤的。

“我想成为一名记者和飞行员，”马哈茂德告诉我。一个记者，这样他就可以把加沙的新闻带给全世界，一个飞行员，这样他就可以带那些想要离开被围困的飞地的人离开地狱。

还有一天，我访问了多哈的哈马德总医院(Hamad General Hospital)，这是这里收治重伤的加沙撤离者的医院之一。

在他们所谓的加沙病房，我遇到了一些截肢者，他们来到这里时不仅带着改变他们一生的伤口，而且还带着抗药性感染，因为他们在加沙被摧毁的医疗系统中治疗了开放性伤口。

我在医院里问过的每个女人都至少失去了一个孩子。每个人都分享了自己难以理解的损失。

拉尼姆·希贾兹(Raneem Hijazi)在加沙南部城市汗尤尼斯(Khan Younis)的住所遭到以色列空袭时，她怀有八个月身孕，抱着一岁的儿子阿祖兹(Azzouz)入睡。

她不记得撞击的那一刻，但后果的记忆在她的脑海中留下了印记:“你感觉不到撞击本身，你只是睁开眼睛，你就在废墟下，”她告诉我。

她立刻开始四处寻找阿祖兹。她的婆婆最终找到了他，已经死了。

躺在病房病床上的Hijazi女士用微弱的声音讲述了她的故事。她的左臂已被截肢，两条腿也严重受损，需要植骨。

我还见到了达林(Darin)和吉南(Kinan)，这两个年幼的兄弟姐妹是去年10月以色列空袭中唯一的幸存者，那次空袭夷平了他们和家人居住的房子。他们的母亲、父亲、8岁的弟弟和70多名大家庭成员在那天全部遇难。

他们现在是“WCNSF”，一个在加沙诞生的令人毛骨悚然的首字母缩略词:受伤的孩子没有幸存的家庭。在一个几乎50%的人口是儿童的地方发生战争的现象，在那里，许多人最终成为孤独的幸存者，独自从废墟下被救出，在没有父母陪伴的情况下在医院急诊室受伤。

据联合国估计，达林和吉南是近2万名在这场战争中失去双亲的巴勒斯坦儿童中的两名。

经过几次手术和物理治疗，达林又能走路了。每当她想念妈妈的时候，她就会翻看照片和她妈妈的Instagram账号。

基南有时假装在给父母打电话。神经损伤使他无法微笑，所以他不得不通过物理治疗来学习如何再次微笑。

志愿者们在院落里为孩子们安排艺术治疗课程，给他们一个安全的空间来处理他们的创伤。他们静静地坐着用珠子做手镯，但他们离开的家似乎总是在他们的脑海里。许多人用巴勒斯坦国旗的颜色制作手镯。

在另一个房间里，我们遇到了妇女，她们每周聚会两次，参加传统的巴勒斯坦刺绣。这是一种治疗和分散注意力的方式，但他们都被悲伤和内疚压垮了。

一个害羞的小女孩坐在祖母旁边看她刺绣。阿尔玛在一次空袭中失去了左腿，她的弟弟艾哈迈德(Ahmad)和八个月大的小妹妹沙姆(Sham)也在空袭中丧生。阿尔玛的母亲在多哈的一家医院，她受伤的父亲仍在加沙。

阿尔玛是她曾经的小女孩的影子。经过多次手术后，她美丽的黑色长发又开始长出来了。她强忍着泪水说，她很想念她的姐姐和哥哥。

房间里的每个人都在想念被杀害的亲人，或者他们不得不留在加沙的亲人。

妇女们告诉我们，她们剥夺了自己的食物和睡眠，因为当她们的家人在挨饿和睡在帐篷里时，她们无法让自己享受生活。

“自从我来到卡塔尔，我一直睡在沙发上，当我的儿子们睡在帐篷和沙滩上时，我怎么能睡在床上呢，”一个女人哭着告诉我。“我的孩子都饿了，我怎么能吃?”如果我的孩子们没有水果，我怎么能把水果放进嘴里呢?”

在我看来，多哈的医院和院落都是加沙的一个小缩影。在那里的几天里，我与失去孩子的母亲和失去父母的孩子交谈。

你每次谈话都带着恐惧离开:如果这就是我们在这里发现的情况，那么当我们最终进入加沙的那一天到来时，我们会看到什么?