在波特兰，两个对立的阵营联合起来对抗毒瘾，而不是彼此对抗。治疗提供者正在与执法部门合作，巡逻高毒品使用地区。当警察拦截处于危急情况下的使用者时，康复专家会在现场提供帮助。长期以来，这两个组织在让人们接受治疗的最有效方式上一直存在分歧。大棒，遇到胡萝卜。

是什么让双方愿意改变?俄勒冈州的毒品政策跌至谷底。2020年，选民通过了第110号法案，该法案基本上使毒品合法化。帐篷营地激增。根据疾病控制和预防中心的一份新报告，去年俄勒冈州的毒品死亡人数飙升了27%。

波特兰因一项失败的毒品合法化措施而闻名。但在一次真相调查之旅中，双方发现自己做了一件他们很少做的事情:对话。由此，一个很有前途的试点项目诞生了。本系列的第1部分。

今年4月，该州将持有少量毒品重新定为犯罪。与此同时，警察和治疗人员一起旅行，并开始交谈。

“我们说，‘嘿，与其等着，为什么我们不试着聚一聚呢?’”该项目联合创始人之一乔·巴泽吉(Joe Bazeghi)说。“我们没有等待立法机构或市长办公室或任何人签署。”

接下来的一个月，一个警察自行车小队和治疗提供者悄悄地开始在老城区附近合作。

但这并不是说人们不再心存疑虑。

泰拉·赫斯特(Tera Hurst)和亚伦·施莫茨(Aaron Schmautz)坐在一辆面包车里，在葡萄牙飞驰而过。近距离。长期以来，他们一直习惯坐在俄勒冈州立法机构的对立面，为毒品政策而战。这两个长期的对手会在旅途中就伊比利亚半岛的风景客客气气地寒暄吗?

赫斯特女士是健康正义恢复联盟(Health Justice Recovery Alliance)的执行董事，该联盟代表100多个成瘾恢复团体。她的组织反对因吸毒而入狱。这对她来说是一项非常私人的事业。十几岁时，她被诊断出酗酒。

“我妈妈认为我活不过20岁，而我也不想活过，”她回忆道。一天晚上，凌晨3点，她在考虑自杀。在最低落的时刻，她进了戒毒所。“实际上，我有一个朋友开车带我四处转了四个小时，等着我，因为我知道如果我睡着了，我就不会去了。我不会去，我可能活不下去了，”她回忆道。

波特兰因一项失败的毒品合法化措施而闻名。但在一次真相调查之旅中，双方发现自己做了一件他们很少做的事情:对话。由此，一个很有前途的试点项目诞生了。本系列的第1部分。

Schmautz先生是波特兰警察协会的主席。他不想把吸毒者关进监狱，但他认为在公共场所使用毒品应该算作轻罪。他说:“当你和许多正在遭受毒瘾之苦的人交谈时，他们中的许多人会告诉你，他们通往清醒的道路是通过司法系统。”

在他20年的工作中，第二代警察经历了一切。他讲述了看到一个男人在城市为无家可归者提供的流动厕所里洗澡的经历。

“问题是，对他来说，同情是什么?”Schmautz先生问道。你就这么让他继续吗?“或者剥夺他的自由，把他放在一个他真正能得到帮助的地方，这是同情吗?”老实说，这样的谈话很难进行。”

赫斯特和施莫茨此前曾就选民批准通过的110号法案发生冲突，该法案实际上将毒品合法化了三年。今年，在一波公众不满之后，立法机关撤销了非刑事化。

去年11月，赫斯特和施莫茨与24名俄勒冈州议员、治疗专家和警察一起前往葡萄牙进行实况调查。赫斯特的组织资助了这次访问，目的是观察这个欧洲国家实施了20年的毒品合法化项目。俄勒冈州，像北美和世界其他许多地方一样，正在试图找出降低吸毒成瘾死亡率的方法。

在厢式货车的限制下，赫斯特和施莫茨做了一些他们以前没有做过的事情。他们开始交谈，互相倾听。

这次访问产生的试点项目为双方共同努力开辟了一条新的前进道路。治疗提供者正在与执法部门合作，在波特兰的高毒品使用地区巡逻。当警察在危急情况下拦截吸毒者时，康复专家会在现场提供生命线。长期以来，这两个组织在让人们接受治疗的最有效方式上一直存在分歧。大棒，遇到胡萝卜。

是什么让双方愿意改变?答案:俄勒冈州的毒品政策跌至谷底。2020年，选民通过了第110号法案。由于犯罪率居高不下，选民们转而反对这项实验。帐篷营地激增。根据疾病控制和预防中心的一份新报告，去年俄勒冈州的毒品死亡人数飙升了27%。太平洋西北地区扭转了一个令人鼓舞的趋势:五年来，致命的过量用药首次在全国范围内下降。

今年4月，该州将持有少量毒品重新定为犯罪。

俄勒冈州无家可归和吸毒危机重叠的政策解决方案需要进行严格的辩论。以下是俄勒冈州在克服不同利益相关者之间的不信任方面的发现。首先，建立面对面的关系至关重要。其次，当双方必须解决各自关心的问题时，合作的愿望可以压倒过去的竞争情绪。第三，找到一个共识点，就像一粒沙子做成珍珠一样。

斯坦福大学精神病学和行为科学教授、《成瘾:一个简短的介绍》(Addiction: a Very Short Introduction)一书的作者基思·汉弗莱斯(Keith Humphreys)说:“尽管对于该怎么做确实存在分歧，但在很大程度上，人们对有这个问题的人的人性价值是一致的。””“所以人们在战斗，但他们都是为了同一件事而战斗。他们都对过量服用感到不安. ...我认为，复苏是一个统一的概念。”

第12次逮捕之后发生了什么

乔·巴泽吉被逮捕了12次才最终投降。那个有海洛因瘾的人快要死了。他已经在重症监护室呆了三个月。然后他女朋友死于吸毒过量。接到报警的一名警察认出了巴泽吉。他们是高中同学。

“他说，‘乔，这次我不会让你走的，’”巴泽吉回忆说。"我会尽我所能抱住你"

警官帮助他参加了一个寻求帮助的项目。对巴泽吉来说，这是一种解脱。

“早在我获得治疗之前，我就已经准备好接受治疗了，”巴泽吉说，他现在是西北康复工程(Recovery Works Northwest)戒毒康复项目的负责人。“我的情况是绝望的，我知道。因此，我愿意接受治疗。”

如今，巴泽吉是波特兰试点项目的联合创始人之一。

在葡萄牙，巴泽吉还与施莫茨共度了一段时光，他形容施莫茨是一个“很棒的人”。他回忆起一次关键的谈话。巴泽吉是葡萄牙国家药物使用研究所的代表，也是俄勒冈州心理健康与成瘾协会(Mental Health & Addiction Association of Oregon)的负责人，他和施莫茨都很喜欢葡萄牙警察和外展工作者之间的街头团队合作关系。

“我们说，‘嘿，与其等着，为什么我们不试着聚一聚呢?’”巴泽吉说。“我们没有等待立法机构或市长办公室或任何人签署。”

接下来的一个月，一个警察自行车小队和治疗提供者悄悄地开始在老城区附近合作。今年4月，这个成功的项目正式扩展到其他地区，获得了68.3万美元的资金。

但这并不是说人们不再心存疑虑。问问赫斯特女士和施莫茨先生就知道了。

赫斯特说:“对我来说，和亚伦一起旅行的重要之处在于，我真正理解了他的观点来自于他的工作。”她对警察在维护社区安全方面所承受的压力表示了感激。

反过来，赫斯特分享了她的观点，即并非所有毒贩都是掠夺者。有些人是为了养活自己，有时是为了养家糊口。

一个主要的分歧在于让人们接受治疗的最有效方式。施莫茨倾向于强硬的爱;赫斯特女士，一种更温和的减少伤害的方法，强调为吸毒者创造一个安全、人道的环境。不能强迫他们进戒毒所。他们必须做好准备。

有一点是一致的:俄勒冈州无法摆脱危机。这是一个心理健康和公共卫生问题，应该这样处理。这是葡萄牙人的做法。俄勒冈州仍在奋力追赶。大家都认为床位和戒毒设施长期短缺。这就是为什么第110号法案中为住房和药物治疗提供资金的条款得以保留。

2024年，这笔2.11亿美元的巨额资金促进了以前认为自己处于竞争状态的非营利组织之间的合作。

“第110号法案说，‘如果你想从这笔钱中拿出一分钱，你必须协调整个合作伙伴体系，’”巴泽吉坐在西北恢复工程公司(Recovery Works Northwest)的办公室里说，那里距离一幢郊区房子只有几码远，那栋房子已经被改造成了一个戒毒中心。“为了让我们在这里赚钱，我们必须与住院治疗提供者、住房提供者、支持和就业提供者合作。”

与执法部门合作也是如此。

但据Schmautz先生说，在治疗生态系统中仍有一些人不愿与执法人员合作，因为他们说他们会在街上失去人们的信任。

Schmautz先生继续说道:“我们国家的执法部门比其他任何人都有更多的接触点来接触瘾君子。”“如果你真的关心，你为什么不想成为执法部门的合作伙伴，尽快把人们从司法系统中解救出来，给他们希望，给他们一条不同的道路?”

对治疗提供者来说，对警察的怀疑源于禁毒战争。几十年来，这导致了高水平的监禁——尤其是在黑人和拉丁美洲人中。

“实际的执法文化是有问题的，因为它是建立在一种恐惧、军国主义的‘权力至上’模式上的，”赫斯特说。“他们还没有建立起这种信任。”

这些担忧在全国性新闻中得到了强调，从儿童在使用致命武力的家庭突袭中丧生，到乔治·弗洛伊德(George Floyd)被谋杀，这引发了一场“解散警察”(defund of police)运动。

施莫茨还清楚地记得2020年的那次反弹。他回忆起波特兰市中心100多天的骚乱。

他说:“一群暴徒闯入一所被占领的监狱，并将其点燃。”“里面还有人。”

士气低落的警察成群结队地辞职。

“对于左翼或中间派家庭来说，当警察正成为一种可耻的活动。斯坦福大学的汉弗莱斯先生说:“所以警察们(自我)选择了更保守的人。”汉弗莱斯先生曾帮助指导老布什总统和奥巴马总统的毒品政策。“如果这种情况继续下去，这将变得更加困难，因为为了健康、公共卫生和公共安全的共同努力，他们至少必须就一些共同的现实达成一致。”

“我们不能……逮捕是我们解决这些问题的方法。”

在家中接受采访时，赫斯特反驳了一些议员关于治疗提供者不愿与警方合作的说法。她说，如果警察有这种感觉，执法部门应该邀请治疗提供者到警察局进行晨点名，以消除他们的恐惧和先入为主的观念。

她说:“亚伦和我都知道，这需要时间和支持，他和我只能做这么多。”

Schmautz先生试图建立一种模式。他回忆说，他邀请了几位自己也曾与毒瘾作过斗争的治疗提供者到警察局开会讨论这个试点项目。他们一开始很不情愿。有些人被逮捕和定罪，他们对这个地方有不好的记忆。但当医疗服务提供者出现时，他把他们带到一间禁止公众进入的会议室。

Schmautz先生说:“这是历史上从未有过的人的访问权限。”“当你上瘾时，你会觉得自己被抛弃了. ...他们很情绪化。我说，‘我们要一起做这件事。我不比你强。我只是个办事的人，你也是个办事的人。让我们一起做吧。’”

在试点项目中，这种相互认可已经在一对一的层面上发生了。一些以前被监禁并流落街头的治疗提供者现在与执法部门一起巡逻。当警察遇到寻求帮助的人，然后按照赫斯特所说的“热情移交”给治疗提供者时，他们可以亲眼目睹成瘾治疗是什么样子的。

在领导层面，赫斯特希望议员们能利用他们的“讲坛”，召集选民进行更多在葡萄牙发生过的那种对话。但她也承认，建立关系不能全靠等待对方采取行动。

“亚伦和我可能需要重新开始谈话，”她说。她很感激他愿意去葡萄牙进行对话，尽管他收到了阻力。“我们通常不会站出来支持警察。我们提倡深思熟虑、有效的策略。警察必须在其中发挥作用。”

双方可能难以解决根本的哲学分歧。但司法健康联盟(Justice Health Alliance)的网站赞同地引用了Schmautz对州议会说的话:“成瘾和心理健康问题是一个健康问题。我们不能也不应该试图通过逮捕来解决这些问题。”

Schmautz先生说，唯一的出路是合作。赫斯特和巴泽吉对此都表示赞同。他们仍然有一个共同的目标，那就是在人们处于最低谷并准备接受帮助的时候帮助他们。

在试点项目的冬季几个月里，巴泽吉回忆说，他和一些警察一起工作，发现一名芬太尼使用者在睡袋里冻死了。这个人意识到:“我不想再这样做了。”那天晚上，他进入了一家康复中心。

“如果我们能让人们不感到分离，不感到被放逐，感到安全……那么最终这个机会就会出现，”巴泽吉说。“第110号措施让我们齐心协力。我们还有很长的路要走。这比我们在2021年开始的时候要好得多。”