Emily Bootle是文化作家，撰写专栏、特写、评论和访谈。2024年5月26日上午6:00(更新(2024年5月27日上午10:17)

2000年，音乐制作人兼评论家艾伦·麦基(Alan McGee)写了一份对酷玩乐队(Coldplay)的起诉书，因此在近25年的时间里，这支乐队一直没有动摇过。他认为，那年的水星奖入围名单缺乏“个性”。他想要个人魅力，他想要摇滚。但他很失望。《水星》杂志的榜首是酷玩乐队:尿床者的音乐。

从那以后，这个机敏而又野蛮的观察就一直萦绕在乐队的心头。但这两个词对他们所取得的成就几乎没有影响:25年来，他们在全球取得了稳定的成功，发行了9张专辑，8次世界巡演，拥有难以估量的财富。

今晚，他们将登上第一电台“大周末”节目的头条，6月，他们将第五次登上格拉斯顿伯里音乐节的头条。所有这些商业上的胜利，甚至没有提到他们为无数的婚礼、葬礼、心碎和庆祝活动配乐，以及成千上万的粉丝，他们认为他们的音乐扩展了他们的灵魂，平静了他们的思想，在某些情况下，挽救了他们的生命。

从来没有一支乐队同时受到如此多的嘲笑和崇拜。不幸的是，麦基的评论虽然朗朗上口，但却是一个症状，而不是原因。喜欢酷玩乐队从来都不酷。成为酷玩乐队也不酷。但当面对酷玩的歌曲或表演时，他们的才华和情感力量是不可否认的。

从1999年的爆款单曲《Yellow》到2002年的大热单曲《Clocks》，再到2008年的《Viva la Vida》和2011年的《Paradise》，再到与蕾哈娜(Rihanna)和赛琳娜·戈麦斯(Selena Gomez)等人的合作，克里斯·马丁等人推出了一场又一场的热门歌曲，吸引了来自世界各地的数百万粉丝。

他们2021年的“音乐之球”巡演是史上票房第三高的演唱会，收入为8.11亿美元(6.37亿英镑)(仅次于泰勒·斯威夫特的《时代》和埃尔顿·约翰的《告别黄砖路》);有760万人参加了这次活动。那么，尽管他们有着不可否认的天赋和共鸣，为什么他们仍然被归类为有点尴尬呢?

酷玩乐队是在90年代末英国流行音乐时代的末期在大学里成立的。他们开始创作音乐，这种音乐跨越了那些泥泞的民谣，以及21世纪初出现的更悲伤、更高涨的东西——由情感丰富的白人创作的结构良好、沉思的中速歌曲。

《黄色》的简单、内在之美变成了《科学家》(2002)忧郁的钢琴伴奏，最终让位于他们2005年的著名民谣《修理你》(Fix You)。这首歌令人心碎——“眼泪从你的脸上流下/我向你保证我会从我的错误中吸取教训”——加上马丁温柔的假声，这首歌在Spotify上已经播放了近15亿次。

英国流行音乐是一种工人阶级的、坚韧韧心的音乐(不管怎么说，麦基就是签下绿洲乐队的主管)，一种几乎被定义为利用“酷”的音乐类型，而酷玩乐队则是干净利落、健康的。

他们并非没有感情——但他们似乎没有受到苦难和黑暗的影响。尽管马丁剃了光头，乐队穿着宽松的裤子和破旧的t恤，但这不是酷不列颠，更不用说性和毒品了:这是四个来自伦敦大学学院的家伙，他们的主唱在拉丁语和希腊语中都是第一名。

早年，酷玩乐队经常被拿来与电台司令(Radiohead)相比，后者也与Parlophone签约。现在，你可能会对这种比较感到犹豫——但从假声、激动人心的合唱、激动人心的情感中，你可以看出这一点(碰巧电台司令也接受过私人教育)。

但是Thom Yorke和他的乐队成员在酒吧里缺乏的能量，他们在坚韧不拔的黑暗中弥补了。“我是一个讨厌鬼/我是一个怪人”是他们1992年的热门歌曲的副歌，而酷玩乐队则在阳光明媚的天气里晒着太阳。“看星星/看它们如何为你闪耀”，《黄色》唱道(当你读这些歌词时，不要假装你没有在唱旋律)。这首歌的旋律充满了渴望，但歌词却天真得足以成为广告——这对所有自重的怪人和怪人来说都是一个重大的危险信号。乐队2002年的单曲《时钟》(Clocks)把他们过度暴露到了剧透的地步，这首歌没有那么甜美——有强烈的潮汐、老虎、困惑和疾病——但它的结局都是幸福的:“你是/家，我想去的家。”尽管你可以再增加1%的痛苦，然后开心地听着Yorke的低吟，但它离《Take That》还有四个凳子和一个手持麦克风的距离。

即使在歌词之外，酷玩乐队也一直在传递一种积极的信息，这两种信息都提升了他们的人气——谁不想在演唱会上感觉良好呢?——并使批评者的舌头变得锋利。自2011年的Mylo Xyloto以来，他们的体育场表演经常以彩虹为主题，有灯光表演和烟火表演。

那张专辑的巡演是第一次大规模使用“Xylobands”，一种可以根据无线电信号指示改变颜色或闪烁的LED腕带。在音乐会上，戴着腕带的观众会不经意间创造出一场灯光秀——一种温暖而模糊的亲密体验，对于人们越来越频繁地在互联网上发布自己的生活照片来说，这是一种完美的视觉体验。酷玩乐队至今仍在演出中使用它们。

有什么不喜欢的呢?嗯，这是不是有点……不错?又暖又湿?这当然不是摇滚，因为摇滚需要憎恨自己(约克)和/或其他人(加拉格尔一家)。甚至马丁婚姻的结束也是一束美丽的机会之光。如果说摇滚明星2003年与好莱坞女演员格温妮丝•帕特洛(Gwyneth Paltrow)结婚是一种举动的话，那么11年后，她将两人的分手描述为为了她的健康品牌Goop而“有意识地分手”，这就破坏了这种效果。开始新的篇章，反思你们的伴侣关系可能对你的精神健康有好处，但它并不完全像尼克和白金汉那样带来痛苦的浪漫。

所有这些现场欢笑引发鄙视的一个原因是，这意味着某种不真实:酷玩乐队在隐藏一些东西。尤其是英国观众，他们根本不相信事情会这么好——或者，即使他们相信，他们也会因此怨恨你(顺便说一句，酷玩乐队在美国取得了巨大的成功，不像绿洲乐队等)。这感觉有点不公平。尽管对《黄色》毫无疑问的热爱，但酷玩乐队确实在歌词中表达了复杂和消极的情绪，音乐的整体感觉是一种柔和的交响体育场摇滚，是一种深刻的感觉。它催人泪下，温暖人心，恢复了对人性的信心——但它没有愤世嫉俗或操纵。

酷玩乐队也并非没有自我意识。他们知道自己并不“酷”。(“我一直认为，如果你是一个16岁的孩子，喜欢酷玩乐队，你就会把这件事保密，”马丁在2008年接受《每日电讯报》采访时表示。)他们没有试图迎合持不同政见者，而是明智地让他们的受欢迎程度不言自明。但对于这支由英国人组成的x世代乐队来说，主流的成功也是他们声誉问题的一部分——从一开始，尤其是《钟表》(Clocks)，他们几乎一直在每家商店和第一电台(Radio 1)上播放(尽管他们的年龄早已超出了该电台的目标听众);在音乐节(包括备受赞誉的格拉斯顿伯里音乐节)和颁奖典礼上，它们无处不在。而且，无论是在尿床者还是其他人群中，它们受欢迎这一简单的事实，足以让摇滚势利者嗤之以鼻。至少Radiohead乐队在近十年的时间里都没有出专辑，以免被太多的普通人发现。

酷玩乐队的受欢迎程度部分源于他们的跨流派，这使得他们几乎可以被所有人听到。随着他们的发展，他们在商业上很精明，利用了这个行业，并吸引了合作者。如果更强烈的挣扎感或更模糊的真实性可能会让他们成为摇滚明星，那么他们没有理由不让他们的能力，他们对什么让人们快乐的理解，以及他们对一个好话题的技巧使他们流行起来。

《卫报》的本·博蒙特-托马斯在2019年写道，他们是“世界上最奇怪的流行乐队”，比人们想象的要激进得多。这是比他们是一些肮脏的摇滚歌手淡化版本更合适的特征。在他们的职业生涯中，他们的器乐作品不断扩大(想想《Viva La Vida》中高耸的弦乐)，包括在过去几年转向合成器流行音乐:2017年的《Something Just Like This》是一首流行歌曲的全能曲，由他们和全美国、全商业的Chainsmokers主演。他们的最新专辑，2021年的《球体的音乐》，是由瑞典流行音乐之王马克斯·马丁制作的，他也写了《哦，我又做了》。

作为一种文化，我们能在不滑向势利的情况下欣赏它们吗?当然我们应该这样做:适应性，一种无法辨认的声音和本质，永恒的歌曲，直接切入一种感觉的核心——这是不容忽视的。很少有艺术家能取得如此持久的成功。酷玩乐队今年夏天在音乐节上的头条不是作为传世艺人，而是作为当代艺术家——他们恰好是罗素集团(Russell Group) 40多岁的毕业生，深受爸爸们的喜爱。

但是，当你听到“Viva La Vida”的开场和弦时，防弹的歌曲创作和发自内心的感觉伴随着一种令人翻白眼的可爱和坚定不移的真诚。我们通过流行音乐和一般的艺术来帮助我们理解或表达自己的情感;这里没有什么棘手的事情让酷玩乐队去“安慰不安的人”，当然也不会去“打扰安逸的人”。更确切地说，酷玩乐队让安逸的人感到舒适——这个概念对我们这些身处“不安”阵营的人没有多大吸引力。

如果这让你感到自我防卫，无论是你对酷玩乐队坚定不移的爱还是对他们冷血的仇恨，试着记住，这一切都归结为视角。对一些人来说，黄色似乎是可以想象到的最充满活力的颜色，而对另一些人来说，黄色是一种特别花哨的米色。