这本书的存在本身就有一些非常令人鼓舞的东西。我们被告知没有人读文学小说或短篇小说集，古典文学已经消亡，从中赚不到钱——但仍然有人认为，我们应该在弗朗茨·卡夫卡(Franz Kafka)去世100周年之际，受他作品的启发，出版一本由10位不同作家创作的故事集。这看起来既荒谬又聪明。

“卡夫卡式”是一个众所周知的短语，这很有帮助——只有少数作家(狄更斯、奥威尔)的名字可以这样用作形容词。卡夫卡式指的是一种文化、社会或情况，在这种情况下，司法和行政是秘密的、武断的，一个普通人可能会陷入糟糕和不公平的事情中。或者像《变形记》里那样，变成一只昆虫。他无疑是一位令人难忘的作家:他的作品并不令人振奋，但却错综复杂、引人入胜，而且常常出人意料。

哪位现代作家能做到这一点呢?我们有阿里·史密斯、埃莉夫·巴图曼、娜奥米·奥德曼、海伦·奥耶米——这是当今顶级女作家的集合。还有一些新名字，让我意想不到的是，查理·考夫曼——《成为约翰·马尔科维奇》和《美丽心灵的永恒阳光》的导演和编剧。

与这本选集中的多位获奖者不同，卡夫卡在他的一生中几乎没有什么文学成就，享年40岁。他的作品花了很多年(在他的朋友兼文学执行人马克斯·布罗德(Max Brod)的悉心帮助下)才获得了如今的全球读者。

导言中说，《笼中寻鸟》的“奇妙怪异”故事可能看起来令人绝望，但我们也应该注意到卡夫卡“典型的反常乐观主义”的一丝光芒。每本书的“灵感”都来自卡夫卡的一个观点或一句台词，尽管这一点在书的最后都很模糊，只有一些提示。读者认识到了卡夫卡的情绪和语气，但却被带入了一个全新的方向。

阿里·史密斯(Ali Smith)的《艺术酒店》(Art Hotel)讲述了一个住在露营车里的家庭，他们发现他们的车周围画了神秘的红线，这真是一个令人毛骨悚然的想法。与此同时，约书亚·科恩(Joshua Cohen)的《重返博物馆》(Return to the Museum)是从博物馆展览中的尼安德特人的角度来写的，娜奥米·奥德曼(Naomi Alderman)的故事讲述了一座现代的巴别塔是由机器建造的。

这些故事大多取材于日常生活——文学事件、医疗预约、交换调情短信——并赋予其神秘的维度。例如，当埃利夫·巴图曼(Elif Batuman)的故事《董事会》(the Board)中的叙述者来到一间公寓看房时，他注意到大楼前面有一丛灌木:“当我停下来仔细观察这丛灌木时……它转向我，我惊讶地意识到它实际上是经纪人:一个年轻而瘦弱的男人，穿着一件有质感的灌木色外套。”

在最好的情况下，你会觉得卡夫卡会喜欢这些故事。如果让我选一个最喜欢的，我会是利昂·罗斯的《头痛》，讲述了一个女人被困在医院里的故事。你不会认为卡夫卡写的女人太多，但她借鉴了他的感性，出色地写了一段令人不安的性别经历:“(护士们)用指甲在她的背上刮了一把她的表面，仿佛她是一个实验品，一个血管里流着酸的未知事物。”他们试图处理她的“性高潮头痛”，你会想，如果卡夫卡理解了，他也会这样写女性的身体。

这是一个相当大的成就。这些都不会让你笑出声来，最终的效果也不是完全悲惨的。如果说有什么启示的话，那就是，虽然卡夫卡对ChatGPT等现代问题一无所知，但我们仍然可以从他身上学到如何应对这些问题。

Abacus于5月30日出版，售价16.99英镑