艾米丽·沃特金斯2024年5月24日上午6点(更新艾德上午6:02)

在我看来，言情小说就像是文学上的数字绘画。男孩遇到女孩，男孩和女孩陷入了一系列不幸/有趣的事件，威胁要分开他们，男孩和女孩从此过上了幸福的生活。异性恋规范、性别歧视、重复——有什么好喜欢的?

或者，这是一种根植于厌女症和势利的刻板印象?毕竟，浪漫小说是由女性作家和女性读者主导的，而世界有一种方式来贬低任何以女性读者为主的东西;参见男孩乐队和所谓的“小鸡电影”。难道抚慰人心的逃避现实，正是这类游戏吸引粉丝的首要原因吗?为了寻找答案，我去了年度浪漫小说奖。

言情小说是最畅销的文学类型之一，而且它的受欢迎程度只会越来越高。2020年至2021年间，英国爱情小说的销量增长了近50%;据《经济学人》估计，到2023年，爱情小说和传奇小说的销售额将达到5300万英镑，在三年内增长了110%，其中大部分是由科琳·胡佛、丽贝卡·亚罗和莎拉·马斯等作家的成功带动的。像我这样势利的人可以随心所欲地翻白眼——潮流似乎正在改变。

法尔茅斯大学英语和创意写作讲师乔·帕森斯博士说:“就销量和受欢迎程度而言，言情小说仅次于犯罪惊悚小说。”然而，直到最近，英国的书店才专门为它设立了专区;与科幻或推理等其他体裁(尤其是与女性联系较少的体裁)不同，“(言情小说)过去只是和其他书混在一起，这并没有给(这种体裁)增添尊严。”

尤其是在市场已经充分证明，爱情片是一种被粉丝们动员起来的类型之后。像其他文学亚文化一样，它有自己的爱、行话和名人;让它与众不同的是它的受欢迎程度——这是近年来由BookTok现象推动的，因为多年没有发表任何作品的作家突然比以往任何时候都更畅销，因为在线社区找到了他们的作品。与此同时，西蒙与舒斯特出版社(Simon & Schuster)编辑莎拉·杰德·德性(Sarah-Jade Virtue)发起的#RespectRomFic等活动，在消除对浪漫和浪漫主义(浪漫与幻想的混合类型)的傲慢方面取得了巨大进展。

接下来是奖项。自1960年以来，浪漫主义小说家协会(RNA)每年都会举办这一活动，旨在提高这一流派的声望，并庆祝其创造力。从数百名匿名读者的判断来看，每个类别的获奖者的选择模式似乎都非常民主，过去的获奖者包括乔乔·莫耶斯和菲利帕·格雷戈里。与会者中有出版专业人士、作家和RNA成员，他们之间充满了友爱的气氛，而不是竞争。仪式开始时，我旁边的女人低声说:“这是我们一生的事业。”

超现实的是，在场的还有《舞动奇迹》的评委安东·杜·贝克，他在不跳狐步舞的时候写了很多小说。杜伯克与作家布里吉德·科迪共同主持颁奖典礼，当他转动被提名者并与每位获奖者合影时，不出所料会引起观众中许多女学生的咯咯笑。他穿着不合时宜的三件套西装，摆着摆锤舞的姿势，他可以成为任何一篇文章封面上的人物(稍后会详细介绍)。

那么是什么让浪漫成为浪漫呢?根据美国浪漫作家协会(Romance Writers of America)的说法，只有两件事是不可妥协的:“一个中心的爱情故事和一个情感上令人满意和乐观的结局”;想想《暮光之城》中的贝拉和爱德华，或者《bj单身日记》中的布里吉特·琼斯和马克·达西。

这种对幸福的坚持——“HEA”(从此过上幸福的生活)，或者至少是“HFN”(现在过得幸福)——引起了分歧。对于爱情迷来说，这是一种保险，他们可以放松地看一个故事，而不用担心故事中的人物会遭遇最坏的情况。对于批评者来说，这似乎是可以预见的——如果你知道会发生什么，为什么还要读呢?

这一直是我的症结之一——我一直认为小说是一种探索和挑战，而不是重复。但当我把这个困惑问给《永恒头条》(Headline Eternal)的助理编辑索菲·基夫(Sophie Keefe)时，她给出了一个优雅的回答:“这就像一首诗的形式——当你写一首十四行诗时，有趣的不是它有多少行，”她说。“这是一个人如何利用这些非常具体、僵化的线条，找到一种新的方式来讲述故事。我认为言情小说只是一套不同的台词。”换句话说:浪漫有明确的规则，正是这些限制使得作家在其中所做的事情如此令人兴奋。所有的冒险都是逃避现实，没有任何风险。

言情小说从早期发展至今，已经走过了漫长的道路。第一部——事实上是第一部英文小说——是塞缪尔·理查森的《帕梅拉》;《美德得到奖赏》引起了轰动。它讲述了一个15岁的服务员女孩帕梅拉被她的雇主B先生性骚扰并绑架的故事，直到他最终改变并娶了她(欢呼?)它在今天的道德标准上可能得分不高，但当它在1740年出版时，它真正引起了共鸣，进入了一个新的读者群体——有空闲时间的女性手中，这是迄今为止无法想象的。

但像吉莉·库珀、海伦·菲尔丁、艾米丽·亨利、诺拉·罗伯茨或丹妮尔·斯蒂尔这样的女作家更有可能以同情的眼光看待她们的女主角，用她们来调查相关的困境，并以读者更渴望的方式取得成功，而不是像可怜的帕梅拉那样嫁给绑架她们的人。

在50多名提名者中，只有一位是男性(利亚姆·布朗，凭借小说《常青树》获得当代浪漫小说奖)。但是，尽管女性在浪漫小说中的主导地位对于关注女性权力和快乐的书籍来说无疑是一个好消息，但这种类型似乎仍然落后于当代关于性和关系的观念。

在颁奖典礼上，书的标题仍然是公爵和女仆，灰姑娘和上校，而封面上的封面则是性感的异性恋夫妇在各种模仿的拥抱。除了有失尊严之外，这些形象并不能消除人们对言情小说的刻板印象;相反，我们很难不觉得，如果主流浪漫小说的吸引力是基于逃避现实的愿望的实现，那么它似乎就限制了它准备迎合的那些幻想的人。

令人欣慰的是，我并不是唯一一个反对的人，即使在一屋子的信徒中也是如此。“它们并没有起到什么作用，不是吗?”“他们来自另一个时代”;“通常我们的封面帮不了我们——我们有这些粉红色的封面。他们卖，但有些人看不起他们。”性别歧视又一次浮出水面——毕竟，粉色是给女孩穿的。

尽管如此，事情正在缓慢但肯定地发生变化。除了增加作家的多样性(基夫告诉我，“我刚刚买下了一位作家的英国版权，她是第一位由美国大型出版商出版的美国原住民作家——她叫丹妮卡·纳瓦”)，我和一些人交谈过，他们都注意到凯西·麦奎斯顿的《红白皇家蓝》是酷儿浪漫的突破，这本书讲述了英国王位继承人和美国总统儿子之间的恋情。帕森斯告诉我，“不同的体型、不同的欲望、不同的种族有越来越大的差异空间。”

阅读浪漫小说的污名正在消失，但还远远没有消失。然而，在社交媒体的推动下，随着越来越多的读者开始接触这一类型，以及出版商越来越高的知名度，它目前严格的界限将变得模糊。当我们调整对“言情小说”的定义时，这个词肯定会变成另一种描述，而不是文学上的红字;随着类型的扩大，可以出演的人物也会越来越多。

我在颁奖典礼上遇到的人一次又一次地把浪漫小说描述为避难所;除了想要深入了解这个世界和它所有的黑暗之外，他们还喜欢有机会逃离这个世界几个小时。这就是为什么，尽管我从颁奖典礼上拿了一份书单给我的书单——索菲亚·莫尼-库茨的《寻找爱情》，弗吉尼亚·希思的《永不与壁花打赌》——我仍然不确定我是否会成为一个皈依者。你有多喜欢这种类型取决于你阅读的原因，我从来没有把小说看作是逃避现实，而是一个更好地理解现实世界的镜头，在现实世界中，幸福的生活很少，而且很遥远。

尽管如此，我还是从我的浪漫之旅中学到了很多:我最初的优越感已经融化为对这种类型的尊重，这种类型从一开始就成功地在超级流行的同时被忽视;因为小说是有趣的东西，而不是表演上的黑暗和困难。套用伏尔泰(Voltaire)的话，我可能不想读浪漫小说，但我誓死捍卫你读尽可能多的风流韵事的权利。