2024-07-10 13:08来源:大智报

如果说卢西安·弗洛伊德是一位才华横溢的艺术家,那么他的一生则充满了怪异的行为。在20世纪,对有毒男子气概的检查较少,超级明星艺术家在任何情况下都可以自由地无视它们。
特别是,弗洛伊德因养育了大量的孩子而逃避抚养他们的责任而臭名昭著。至少有14个;两个是他第一次婚姻留下的,还有十几个是不同情妇留下的。他与这些后代的接触大多局限于零星的拜访。他的女儿罗斯·博伊特也在其中。“我不确定他是否在这里过夜,”她回忆道。
上世纪50年代,弗洛伊德在斯莱德艺术学院讲课时遇到了博伊特的母亲苏西。“他告诉我,他接受斯莱德的工作是为了泡妞,”博伊特在这本毫不掩饰的回忆录中透露。更糟的是。苏西怀孕后被赶了出去。“她被开除了,”博伊特写道,“但我父亲保住了工作——没有人质疑他的行为。”
弗洛伊德的终极不负责任伴随着无可救药的自私。罗斯出生后不久,他就去看望了苏西。苏茜的生日过了两天,他给她带了一对龙虾作为礼物。生孩子累坏了,她不得不下床给他做饭。尽管她自己不能吃:“她对贝类过敏”。
博伊特的童年是贫困的。与此同时,弗洛伊德青睐炫耀性消费。他开着一辆劳斯莱斯,一天就能赌掉近百万英镑。然而,在他与博伊特断断续续的关系中,他常常很慷慨,为她安排了去巴黎和纽约的海外旅行。这很令人困惑。“他的矛盾心理对我有腐蚀性,让我觉得自己不可爱,”她写道。不出所料,她从一开始就在接受治疗。弗洛伊德确实支付了账单,但也不无抱怨:“他把我的治疗师称为‘贪赃枉法的施虐狂’。”
博伊特关于她父亲以及她与父亲关系的故事充满戏剧性,常常令人震惊。尽管如此,当她描述他的工作方法时,她是最引人注目的。坐下来拍肖像是博伊特见到他的一种方式。她说:“仅仅和他在一起就能鼓舞人心。”
即使在这里,他也蔑视传统的父母界限:博伊特第一次裸体拍照时还是个十几岁的孩子。她详细描述了没完没了的、令人筋疲力尽的会议。弗洛伊德痴迷于绘画,有着神一般的野心。她写道:“他说他希望颜料能变得有血有肉,而不仅仅是代表它。”“他想画一个人,而不是他们的肖像。”
《裸体肖像》的副标题是“卢西安·弗洛伊德回忆录”。写这本书对博伊特来说似乎是一种强烈的宣泄——当然,她已经卸下了自己所有的负担。不幸的是,这包括大量不相关的自传体材料。她在80年代末和90年代的日记中有很长的摘录,讲述了她作为小说家、记者、摄影师和仓库派对组织者的功绩。这些材料偶尔会让人分心,其中有一种阴暗的氛围,指向她失踪的父亲留下的空洞,但大部分都应该被删减。
然而,博伊特作为一个全面而诚实的家族史记录者,必须受到称赞。她雄辩地描述了父亲带给她的愤怒、内疚、羞耻和悲伤。要克服这一切,揭露弗洛伊德抛弃了他最爱的人,却又如此恶劣地对待他们所付出的全部可怕代价,绝非易事。
《裸体肖像》将于5月30日由Picador出版社出版,售价22英镑
彼得·卡蒂的《艺术》由飞马出版社出版,售价10.99英镑