海滩男孩是最具传奇色彩的美国乐队之一;他们的阳光歌曲定义了60年代西海岸流行音乐。但是天才很重要，他们的成功付出了相当大的代价。一开始的梦想成真，最终以毒品引发的偏执、接连不断的诉讼和苦涩的尖刻而告终。

在迪士尼+的新纪录片《海滩男孩》(The Beach Boys)中，导演弗兰克·马歇尔(Frank Marshall, 1990年《蜘蛛恐惧症》(Arachnophobia)和1995年《刚果》(Congo)的好莱坞资深导演)和托姆·齐姆尼(Thom Zimny，曾为布鲁斯·斯普林斯汀(Bruce Springsteen)拍摄过许多电视现场演出)召集了健在的乐队成员，讲述了一切是如何顺利进行的，也许是不可避免地，一切都变得非常糟糕。

乐队由布莱恩、丹尼斯和卡尔·威尔逊三兄弟组成，他们都是在查克·贝里(Chuck Berry)的摇滚乐和The Four freshman的和声中长大的青少年。他们的朋友阿尔·贾丁(Al Jardine)和堂兄迈克·洛夫(Mike Love)于1961年开始参加。四年后，他们的热门单曲《加州女孩》(California Girls)不仅是那个时代最简单的流行歌曲之一，而且可以说是最崇高的。

他们继续创作的歌曲——《Good Vibrations》、《I Get Around》、《Don 't Worry Baby》——使他们享誉全球，但这些歌曲越受欢迎，布莱恩就越退缩。长期以来，他一直与复杂的心理健康问题作斗争，他发现人群的喧嚣只会加剧他的焦虑。

1964年，布莱恩宣布他将不再巡演，而是更喜欢幽闭的录音室，因此要求乐队雇佣其他成员代替他，其中包括格伦·坎贝尔(Glen Campbell)。两年后，《宠物之声》被证明是一张具有里程碑意义的专辑——这张声音仙境将激励甲壳虫乐队提升他们自己的水平。

在这一切的某个时候，布莱恩——现在被贴上了“饱受折磨的天才”的标签——开始用LSD自我治疗。事后诸葛亮告诉我们，也许他不应该这么做。

马歇尔和齐姆尼的纪录片以坚定的热情讲述了这一切。这里没有噱头，没有导演才华的闪光;仅仅是大量的档案录像，以及对贾丁和洛夫的采访，以几十年后才有的那种平静的态度，讨论着冷却的煤炭。

Fleetwood Mac乐队的林赛·白金汉(Lindsey Buckingham)和One Republic乐队的瑞安·特德(Ryan Tedder)等名人也在现场解释和审视了乐队经久不衰的吸引力。“当我第一次听到《只有上帝知道》时，”音乐家Janelle Monae说，“我记得我哭了。”

在音频片段中，布莱恩承认他“非常嫉妒”披头士，保罗·麦卡特尼承认他们确实非常密切地监视着他们的美国同行，这里最吸引人的一面也是最可怕的一面。有一段时间，乐队由威尔逊兄弟的父亲默里管理，他是一个暴力的恶霸(“他会打我的脸，”兄弟俩回忆说)，后来他不告诉他们就卖掉了他们的发行权，引发了一场漫长的法律战。

尽管《海滩男孩》忠实地讲述了乐队是如何迅速失传的，并且只有通过发行精选集才能继续巡演，但这部纪录片故意回避了乐队故事中最悲惨的部分。书中没有详细描述丹尼斯在1983年溺水身亡，也没有详细描述卡尔在1998年被诊断出患有致命的癌症。它也没有讨论现年81岁的布莱恩是如何因痴呆症而生活在监护之下的。

与其他迪士尼+音乐纪录片(即彼得·杰克逊长达6小时的《Get Back》)不同，《海滩男孩》简洁明了，只有120分钟。它不能——也没有——提供太多新鲜的，或穿透性的，对乐队的洞察，不如以权威和清晰的方式讲述一个熟悉的故事。

“这些天我们不怎么说话了，”洛夫谈到他的乐队成员时说。“但如果有的话，我会告诉他们我爱他们。”他马上就哭了起来，但他怎么能不哭呢?

尽管“海滩男孩”的音乐充满纯真和美丽，但他们的故事从根本上来说仍然是一个悲伤的故事。正如这部纪录片所展示的那样，音乐上的才华可能是一种祝福，但它也会留下伤疤。

《海滩男孩》正在Disney+上播放。