2024年5月24日上午8:00(更新(12:14 pm)

1966年，海滩男孩(The Beach Boys)的贝斯手布鲁斯·约翰斯顿(Bruce Johnston)回到他在伦敦的酒店房间时，发现了两位意外的客人:约翰·列侬和保罗·麦卡特尼。约翰斯顿的朋友兼唱片制作人金·福利(Kim Fowley)在大厅等我，他说:“布鲁斯，我让列侬和麦卡特尼进了你的套房，因为他们想听《宠物之声》。”约翰斯顿回忆道。

Brian Wilson是“海滩男孩”乐队陷入困境的策划者，他在听了披头士1965年的专辑《Rubber Soul》后创作了《Pet Sounds》，并将其作为个人挑战，以达到新的创作高度。他当时还没有发行这首华丽的杰作，但也难怪列侬和麦卡特尼想提前听一场听证会:披头士和海滩男孩在音乐上的竞争正在推动流行音乐的界限。

“他们真的很有礼貌，”约翰斯顿现在说。“他们穿着爱德华七世时代的西装。”

他按时给他们放了唱片。“他们只是有点震惊，”他说，“这张专辑的辉煌和我们的声音，尤其是布莱恩。他们听了两遍。后来我发现左轮手枪专辑中的《Here, There and Everywhere》受到了《would not it Be Nice?》的影响。”保罗·麦卡特尼接着说，这张专辑辉煌的、赞美诗般的核心歌曲《只有上帝知道》是有史以来最好的歌曲。

虽然现在很难想象，但并不是每个人都像麦卡一样热情。从1961年开始，“海滩男孩”的标志就是欢乐时光、自吹自吹的飙车女郎——将查克·贝里(Chuck berry)式的摇滚与理发店的和声混合在一起的阳光歌曲——《我四处游荡》(I Get Around)、《Surfin ' USA》(Surfin ' USA)、《Fun Fun Fun》(Fun Fun Fun)——抓住了加州年轻人的精髓。“海滩是一件大事，”威尔逊一家的堂兄、歌手兼词作者迈克·洛夫(Mike Love)说。

“你怎么去海滩?”在车里。所以布莱恩说，‘我们要做一首关于冲浪的歌。“虽然有冲浪音乐，但还没有人写过关于冲浪的歌。它不仅引起了海岸线上的人们的共鸣，而且引起了全世界的共鸣。”

但《宠物之声》是一个巨大的飞跃:用笛子、特雷门、自行车铃、可口可乐罐和吠叫的狗的声音，用实验性的交响乐表现了孤独和渴望。“国会唱片公司不明白，”约翰斯顿说。“这不是一张女孩和汽车的夏日专辑。”公众也不这么认为:这张专辑止步于第10名。

长期以来，民间传说乐队本身也不太热衷:据报道，一直被描绘成乐队保守、有商业头脑的人物的洛夫，对布莱恩“破坏了公式”而带来巨大成功的行为非常不满。

“不!”爱在坚持。“我把这张专辑命名为《宠物之声》，因为布莱恩不知道该怎么称呼它!在这个过程中，有人说我不喜欢《宠物之声》，这是不准确的。我们喜欢这音乐。我们花了好几个小时、好几个小时、好几个小时来确保和声完美。”

一本色彩缤纷的新书《海滩男孩》(The Beach Boys by The Beach Boys)用他们自己的语言讲述了乐队的故事，书中配以一组前所未见的精彩档案照片。多么精彩的故事啊。不经意的旁观者可能看不到冲浪板和阳光之外的东西，但这是一部经典的美国传奇:毒品和死亡，崩溃和分手，诉讼和传奇，Maharishi和查尔斯·曼森(Charles Manson)。

所有成员都做出了贡献:爱，约翰斯顿，吉他手Al Jardine，还有已故的威尔逊兄弟，吉他手兼主唱卡尔(Carl)的旧采访记录——“他是一个温柔的灵魂，”约翰斯顿说——和丹尼斯(Dennis)，乐队的电影明星般的英俊，运动，狂野的万人引力鼓手(在约翰斯顿1965年加入乐队之前，他是唯一一个真正冲浪的成员)。“他有这种能量和魅力，这是乐队最初的动力，”洛夫说。“女孩们都喜欢他。“我还记得我收到的第一封后台粉丝邮件，”约翰斯顿说。“我把它拿出来，上面有一张纸条——‘亲爱的布鲁斯，请把这个给丹尼斯。’”

81岁的布莱恩也有了新的想法，他在经历了几十年的双相情感分裂障碍的精神健康问题后，刚刚被洛杉矶法院置于监护之下。一名法官裁定，由于“严重的神经认知障碍”，加上与他结婚27年的妻子梅琳达于今年1月去世，他“无法适当地满足自己的个人需求”。

对于粉丝来说，布莱恩的挣扎一直是巨大悲伤的来源:由于心理健康问题如此严重，他曾说过在他的脑海中听到威胁的声音，无论是在舞台上还是在采访中，他多年来都是一个空洞的单音节人物(我在2016年与他艰难交谈时发现)。

但直到现在，他还在继续工作和巡演:布莱恩参加了今天上映的迪士尼+新纪录片《海滩男孩》。为了拍摄这首歌，乐队去年在马里布的天堂湾会面，他们1962年的首张专辑《Surfin’Safari》就是在这里拍摄的。“布莱恩和我在回忆过去的日子，”洛夫说，“他记得我在高中时代忘记的事情。所以他的思想和记忆都在那里。他可能会在其他方面受到挑战，但他会全力以赴。我们还一起唱了一些无伴奏合唱。”

“我有机会和内心的布莱恩聊天，”约翰斯顿说。“你永远不知道什么时候是最后一次和布莱恩在一起。我希望再过20年。”

这本书的大部分内容都是加利福尼亚夕阳的温暖光芒，故事倾向于更快乐的一面:它没有详细描写威尔逊一家残酷、虐待的父亲默里，一个嫉妒心强的失败音乐家，严厉地管理着乐队，直到1964年被解雇。

“他剥夺了儿子和孙子的公民权，”洛夫说。但他们的起源故事有一个辛酸的地方，威尔逊、洛夫和后来的怡和是如何通过钢琴和和声组合(如四新生)建立联系的。“这让我想起了保罗和约翰有多亲密，”洛夫谈到布莱恩时说。

但在成功的背后，海滩男孩的一些音乐中的忧郁，如美丽悲伤的“冲浪女孩”和“在我的房间里”，正在浮出水面。1964年12月，精神崩溃后，布莱恩决定不再巡演。“他在巡演中并不开心，”洛夫说。“他更愿意待在演播室里。但实际上，这是一件好事。”

这是因为布莱恩达到了一个令人眼花缭乱的创作高峰，先是《Pet Sounds》，然后是流行音乐的高水位《Good Vibrations》，这是一首复杂而惊人的好歌。布莱恩为制作工作了几个月;Love在25分钟内完成了歌词。

“我在去演播室的车上听写了这些词。”Love非常自豪地告诉我，去年音乐心理学家Michael Bonshor博士的一项研究将这首歌命名为有史以来最快乐的歌曲。

但事情很快就发生了变化。“不幸的是，有太多的LSD被传播，”Love说。“我从没拍过，布鲁斯也没拍过。但威尔逊一家做到了。我不喜欢它对事情的影响，尤其是对布莱恩的影响，因为他太敏感了。这真的让他不知所措。”

1967年，布莱恩脆弱的心灵中充满了致幻剂，他在《微笑》(Smile)这首“献给上帝的青少年交响曲”尚未完成时就放弃了它。这也许是摇滚史上最著名的“失落”专辑，这是一张由超现实主义作词人范·戴克·帕克斯创作的前卫迷幻作品，收录了未来海滩男孩的经典歌曲《英雄与恶棍》和《冲浪》。它的疯狂创造是传奇的东西:布莱恩把8吨沙子运到他的家庭工作室，为他的钢琴做了一个沙箱。我问约翰斯顿布莱恩当时的心理状态。“我必须用三个词——只有上帝知道。”

布莱恩最终在2004年完成了个人专辑《微笑》，但这段经历让他崩溃了:多年来，他大部分时间都躺在床上。“有一段时间他很隐居，”洛夫说。约翰斯顿说，他再也不一样了。“他不是那种人。他(曾经是)时髦先生，酷，有趣的家伙，像钉子一样锋利。但后来他变得雾蒙蒙的，多云的，有弹震症。”

布莱恩的堕落和半超然恰好发生在一个奇怪的时代。Love和披头士乐队(the Beatles)同时访问印度后，出人意料地成为了Maharishi的信徒(“我和George Harrison在那里过生日”)，而Dennis则与Manson家族有过一段离奇而危险的暧昧关系。到60年代末，美国人不再喜欢沙滩男孩，因为他们被认为非常不酷。“我们已经被淘汰了好几次，”洛夫说。“你看过《脊髓穿刺》吗?”约翰斯顿问道。“最后，当他们在日本做大了，他们就去那里?我们刚去了欧洲。”

60年代末和70年代初的一系列专辑在商业上失败了。“我认为有一些很棒的专辑已经完成了，”Love坚持说。他没有错:那个时期产生了一些很棒的海滩男孩音乐，将流行的软摇滚和心理摇滚美学融入到更有社会和生态意识的专辑中，比如《向日葵》。由于布莱恩基本上没有行动，其他人挺身而出。“这些家伙展示了他们都是伟大的词曲作者，”约翰斯顿说。

他们最终以1974年最畅销的合辑《无尽的夏天》在商业上东山再起，而这本书在1980年7月4日乐队在华盛顿特区举行的著名的50万人音乐会上结束。就感觉良好的因素而言，这可能也一样。这中间的一段时间绝不是一帆风顺的:丹尼斯在与毒瘾作斗争后于1983年溺水身亡;卡尔于1998年死于肺癌;洛夫有争议地取得了乐队名称的合法控制权，开始了他自己的巡演版本，他对布莱恩提起了几起诉讼，并在1992年赢得了一次未支付版税的诉讼(默里把洛夫从发行权中删除了)。洛夫说，缺乏信誉导致他的贡献被忽视。“这太可怕了，”他说，他的79首歌曲的歌词写作被官方忽视了。“我感觉不太好。”

勒夫和约翰斯顿都不想纠缠于过去的争吵——“我想强调积极的一面，”勒夫说——考虑到布莱恩糟糕的健康状况，这是可以理解的。“从本质上讲，我们是表兄弟，”洛夫谈到布莱恩时说。

“我们之间有很多爱。其他人会在我们之间插话，但我们一起制作了一些最好的音乐，这是无法回避的事实。为了对和声的热爱，我们付出了一切。”

The Beach Boys的《海滩男孩》(The Beach Boys)已经出版了(Genesis Publications, 50英镑)。《海滩男孩》纪录片现在在迪士尼+上上映了