许多年前的一个晚上，当我还是个孩子的时候，我父亲建议我找份工作，以驱散我一些被误导的精力。

经过长时间的寻找，在主街上挨家挨户地找，愿意扫地、送货、打扫——只要几块钱，什么都可以——蒂默曼先生，一家小宠物店的老板，终于答应了。

正如我们的随笔作者在12岁时所发现的那样，那句老话是正确的:经验是最好的老师。

我欣喜若狂。一份工作!

第二天放学后，蒂默曼先生指给我看后屋堆积如山的鞋盒，递给我一把铅笔刀。他说:“在每个盒子上都给小鸡开一条缝。”

我飞快地、不停地割着一条又一条缝，直到我的手指都抽筋了。每切一个盒子，我的思绪都在加速。我的工资能买什么?运动鞋吗?BB枪?一个滑板吗?可能性是无限的!

经过两个小时的辛勤劳动，我容光焕发地回到蒂默曼先生面前，一定要让他看看我那双累坏了的手。他谢过我，把手伸进衬衫口袋。然后他递给我工资:一支钢笔，上面写着宠物店的名字。

我崩溃了。但我能做什么呢?

在我的童年时代，我所在的新泽西街道上，工人阶级的房子挤得很近。这意味着，这些房子后面的独立的平顶车库也排成了一排，很有吸引力，它们之间的空间刚好足够一个像我这样精力充沛的长腿男孩从屋顶跳到屋顶。

12岁那年的一个傍晚，我纵身一跃，跳进了隔壁邻居的车库。斯特兰杰太太，她的头发卷着，拿着一把扫帚出来，当我爬到另一个屋顶上时，她想打我。她向我父亲抱怨。那天晚上，父亲让我坐下，建议我找份工作，以驱散我被误导的精力。

说实话，我一直想成为一个有工作的成年人，这样我就可以有一些属于自己的可支配收入。

正如我们的随笔作者在12岁时所发现的那样，那句老话是正确的:经验是最好的老师。

于是我开始找工作，沿着主要的购物街一家接一家地找，愿意做扫地、送货、打扫的工作——只要能挣点钱，什么都可以。但这是不可能的。

“太年轻了”是反复出现的重复。

我最后的希望是蒂默曼先生开的一家小宠物店。我鼓起勇气，求他给我一份工作，任何工作都行。那是临近复活节的时候，他刚刚得到了一大批小鸡，它们在背景中不停地叽叽喳喳。当然，他在这些方面需要帮助。蒂默曼先生打量了我一番。“你还年轻，”他说，声音里带着一点不赞成的意味。但我恳求的表情一定说服了他，因为他叹了口气，点了点头。“明天放学后再来。”我欣喜若狂。一份工作!我跑回家把这个好消息告诉了父亲。

第二天放学后，我飞快地跑到蒂默曼先生家。他指给我看后面房间里堆积如山的纸板鞋盒。然后他递给我一把小刀。他说:“在每个盒子上都给小鸡开一条缝。”“那应该能让你忙上一阵子了。”

我飞快地、不停地割着一条又一条缝，直到我的手指都抽筋了。但每切一个盒子，我的思绪就像一个男孩在车库屋顶上跳跃一样。我会买什么?运动鞋吗?BB枪?一个滑板吗?可能性是无限的!

经过两个小时的辛勤劳动，我容光焕发地回到前台。“好了，蒂默曼先生。”我一边说一边把小刀递给他，确保让他看看我那双累坏了的手。他向我道谢，我看着他把手伸进衬衫口袋。然后他递给我工资:一支钢笔，上面写着宠物店的名字。

我崩溃了。但我能做什么呢?我回到家，父亲在那里等着我。“工作怎么样?”他问。

当我告诉他我的悲惨经历时，他把我拉近，用胳膊搂住了我。“你学到什么教训了吗?”

教训吗?这就是工作的意义吗?我抬头看着爸爸说:“是啊，总是提前就工资达成一致。”

他笑了。“让我告诉你我是怎么看的。你出现了。你完成了你开始的事情。你做得很好。你可以为此感到自豪。”他说的最后一句话是:“一切都会好起来的。”

他是对的。情况确实有所好转。蒂默曼先生对另一个老板说，我是一个可靠、勤奋的孩子，我在课余时间打零工是有报酬的。因此，第一份工作是一项投资。它使我创造了我从未想过的东西——名声。

这让我远离了斯特兰杰太太的屋顶。