洛杉矶——圣诞节那天，秃头山山顶上到处都是微笑和自拍。脚下是晶莹的雪，头顶是蔚蓝的天空。一个快乐的徒步旅行者抓着圣诞老人的帽子。然而，当我与几个冒险家分享胜利的时刻时，一个更黑暗的场景就在几英尺远的地方展开。

当我穿过结霜的树林时，仍然因为完成任务而感到兴奋，我停下来脱下一件夹克。一个似乎紧紧盯着我的年轻人停了下来。我等他过去，但他没有。怀疑/确认:“他在跟踪我，”我心想。

我的徒步同伴穿着耐克(Nike)网球鞋，这是在陡峭的冰道转弯时选择的一种令人担忧的鞋。在我回头问他是否还好之前，他至少滑倒了十几次。

这个年轻人，我称他为“毫无准备”，他解释说这是他第一次登上这座山，他不知道会下雪。在开始徒步旅行后不久，大约上午9点左右，他拐错了弯，最终从魔鬼脊背小道接近山顶，这条小道即使在干燥的条件下也因陡峭的落差而臭名昭著。

“太可怕了，”毫无准备的人告诉我。“我真的在爬。”

后来我才知道，“毫无准备”的人在山顶上找到了我的搭档，询问如何下山。当其他与会者在庆祝的时候，他却在焦虑地盘算着如何避免人身伤害。他跟着我们是为了确保自己不会迷路。

巴尔迪山又名圣安东尼奥山，海拔10064英尺，是洛杉矶县的最高点。基本上就是洛杉矶就像我的登山爱好者伙伴说的那样。

它迷人的阁楼吸引了来自后院拥挤的大都市的各种各样的徒步旅行者。有些人有备而来，而另一些人则冲动地跟随大山的歌声。秃头的交通便利，再加上熙攘的人群，为它赢得了死亡陷阱的名声。

根据圣贝纳迪诺县警长验尸部的数据，自2020年以来，至少有7人在山上死亡，同期有130多次救援请求。去年，包括英国演员朱利安·桑兹(Julian Sands)在内的几名徒步旅行者在强烈的冬季风暴之后死亡和失踪，人们对这座山的关注也随之加强。桑兹的遗体是在他失踪大约五个月后的六月份被发现的。

金沙的好朋友、传奇登山家里克·里奇韦(Rick Ridgeway)说:“任何一座山在错误的条件下都是危险的。”虽然究竟发生了什么桑兹是一个谜;里奇韦说:“他显然不应该在暴风雨面前登上那里。”里奇韦曾登上珠穆朗玛峰和乔戈里峰，以及其他许多与天空亲吻的山峰。

就在圣诞节前，这个季节的第一场暴风雪把山顶变成了一个冬季仙境。今年，包括上周末在内，更多的粉末被运抵。虽然看起来很美，但冰雪代表着一种需要经验和技术设备的条件的回归，而这些经验和技术设备可能是休闲徒步旅行者所没有的。到目前为止，与去年相比，降雨量微不足道，但不知道未来几周会有什么降雨。

停车场有警示标志，欢迎访客。“警告:极度危险，”秃头碗步道入口处的标志上写着，这是通往山顶最常去的路线。一条小路上不远处贴着一个亮黄色的标志，提醒游客需要登山靴、冰爪、冰斧和头盔。

“你要对自己的安全负责，”洛杉矶国家森林的发言人达纳·迪尔克斯说。“不要冒不必要的风险，不仅要让自己远离危险，也要让潜在的救援者远离危险，这一点非常重要。”

自从我从2020年年中开始大幅提高我的徒步旅行水平以来，我对风险承受能力进行了很多思考。(事实上，我把我的健身转折点追溯到2021年1月第一次登上秃头山。)写这篇文章使风险考虑更加突出，因为我试图鼓励负责任的户外冒险。在不可预测的自然环境中，风险无法完全避免，但可以通过计划、经验和正确的装备来减轻风险。

自从我和鲍尔迪第一次跳探戈以来，我学到了很多东西，也走了更多的路，包括冰冷的路。这一次，鞋子好得多，天气也好得多，少了些挣扎，多了些乐趣。但面对变幻无常的大自然，我继续把我的谦卑戴在我的绝缘夹克袖子上。

许多人，像凯文·加西亚一样，睁大眼睛面对山脉固有的危险，在回报中寻找营养。

35岁的加西亚在我之后不久登上了顶峰，这是他第18次登上这座庞然大物。

去年，他的两个朋友从800英尺高的危险地带秃头碗(Baldy Bowl)坠落，受了重伤。其中一个折断了三根肋骨;加西亚告诉我，另一个摔断了两个脚踝。

“安全是一件大事，”他说，并解释说，他是通过沉浸在一个知识渊博的社区中，通过反复试验，学会了登山的方式。(此后，他成立了一个徒步旅行组织a Toda Madre Hikers。)

2021年，在经历分居和离婚期间，加西亚决定远足。户外继续提供一种安慰。

圣诞节那天他没有孩子，所以他决定“花时间和我们的治疗师——大自然母亲在一起”。

如果你也有同样的感觉，想要安排一次与大自然母亲的雪吻，这里有一些关于如何成为一个负责任的寒冷天气徒步旅行者的建议。

在你离开之前

仔细阅读天气信息，包括预期温度、降水和风速。一定要检查山脚下和山顶的情况，它们可能有很大的不同。访问国家气象局网站Weather .gov，查找你所在地区的天气预报。

打包轮胎链条(并确保你知道如何使用它们)。

你需要什么?

冬季登山体验

登山靴和冰爪(一种附着在靴子上的牵引装置)

一把冰斧和一个头盔

指南针和纸质地图

额外的食物，水和衣服

衣服的层次感是关键——当你往上走的时候可能会觉得湿漉漉的，但是当你休息的时候就会感到寒冷。

该做什么和不该做什么

一定要向没有和你在一起的人简要介绍你的旅行计划，包括你要走哪条路线，预计什么时候回来。

不要独自徒步旅行。(上个月我强调了独自徒步的好处，但在这种级别的山上，独自徒步并不安全。)

高海拔地区的天气会发生迅速而剧烈的变化。

如有必要，请准备好在山上过夜。

一定要安排额外的徒步旅行时间。陡峭、恶劣的天气和高度往往会让你减速。

一定要储备足够的能量，以便徒步下山。用尽一切力量登顶是很诱人的，但在下山的过程中，当你疲劳时，会发生许多意外。

如果你感到不安全、过度疲劳或天气变得恶劣，一定要掉头。当你想回来的时候，山就在那里。

___________