Emily Bootle是文化作家，撰写专栏、特写、评论和访谈。2024年5月21日上午6:00(更新艾德下午1:14)

千禧一代很容易被批评。有些是不公平的:牛油果吐司很好吃，房子也很贵。但不幸的是，其中的一些很划算。我们自嘲、焦虑、痴迷于形象。我们用幽默和讽刺来转移话题，我们大谈治疗，但不惜一切代价避免真诚的感情。我们知道肠道健康，却对鸡块上瘾，就像我们知道蓝光失眠，却离不开手机一样。我们顺从到虚无主义的地步，成为体制的奴隶，成为“哦，好吧，一切都很糟糕，所以不妨顺其自然”思想流派的一部分，这种思想流派阻止我们真正退出亚马逊(Amazon)，为我们再点一杯啤酒找借口，让我们在沉迷于“自我照顾”的犒赏时陷入Klarna债务。

所有这些都意味着我们这一代人痴迷于布里奇顿并不奇怪。Netflix的这部“历史奇幻”剧讲述的是一群好色、长相好看的人在一种被分类的摄政时期的英格兰的八卦和生活，它符合千禧一代的所有特征:包容、逃避现实、抚慰、审美愉悦、耐看，而且从根本上讲没有挑战性。

我对布里奇顿的不满不在于它低俗。而是它那独特的高成本、不重要的无意义的品牌恰好也反映了困扰我们这一代人的问题，在某种程度上，我觉得这些问题令人沮丧和凄凉。你可能想知道这是怎么回事，因为它以19世纪初为背景，有“社交季”、“我能请你跳下一支舞吗?”和“我们能轮流吗?”——但它在21世纪服装中所缺乏的，它在精神上弥补了这一点。

它以形象为中心，很肤浅。它用讽刺来掩饰自己的不安全感。它总是让人感觉没有承诺，害怕真诚，但又热衷于通过粗俗的能指和眨眼的参考来挖掘多愁善感。它的诞生是为了方便，和Deliveroo一样，是日常工作的解毒剂。它把21世纪的摄政风格混搭在一起，只是为了营造共鸣，对两种文化都没有什么启发。而且，从我的经验来看，所有这些缺点都与那些乐此不疲的千禧一代痛苦地相似。

布里杰顿如此公开、刻意地逃避现实，说明了这一代人深深的不安。它是背景电视:用来吃饭的电视，用来浏览视频的电视，用来起草段落文本的电视，用来处理电子邮件的电视，用来在家工作的电视。让你脊背发冷的不是电视，不是你和朋友一起看的电视，也不是你在办公室里谈论的电视——而是环境，就像Spotify的播放列表，专为各种虚构的场景而设计，比如“夏日早午餐”或“周中忧郁”。我并不担心《布里奇顿》是一部肥皂剧——这是显而易见的——只是令人沮丧的是，它是一部你甚至不必关注的肥皂剧。没有情感上的挑战。你只是抬起头，一些模糊的性感或愚蠢的事情正在发生。

这是因为它主要是一种“审美”练习——这是由社交媒体引导的世界观的一代人的自然产物。它之所以受人喜爱，并不是因为它是关于少女的，而是因为她们看起来被腮红、眼影和假睫毛抢光了。

布里杰顿并不承认自己对历史的描述是准确的，但不可否认，这种明显的时代错误有些不和谐。看到尼古拉·考夫兰(Nicola Coughlan)等人戴着长及肘部的镶有钻石的网状手套，你很难不觉得他们看起来更像是要去Met Gala。它贬低了现代和它试图讽刺的时代——更像是在看一系列的角色扮演tiktok，而不是发现自己沉浸在一个虚构的世界里。

和我们这些千禧一代一样，布里奇顿并非没有可取之处。它的主要卖点之一是其种族多样性:与通常的全白人历史剧演员不同，(许多)核心角色是多种族的，包括黑人、南亚和东亚。这并不完全是“盲目选角”:凯特·夏尔马(西蒙娜·阿什利饰)和布里奇顿的大哥安东尼(乔纳森·贝利饰)的恋情在第二季和第三季之间以幕后婚姻告终。她是印度血统，她在那里长大是她角色故事的一部分。但同样，种族也不是主要情节点。这些角色就像他们在现代世界一样简单地融合在一起。

它的另一个吸引力是性。在奥斯汀的改编作品中，脚踝的闪光是被压抑欲望的冰山一角，与此不同的是，布里奇顿的性紧张在银幕上得到了残酷的圆满。安东尼和凯特在剧中被塑造成模范夫妻的形象，他们简直无法停止接吻。网上的粉丝痴迷于他们之间的“化学反应”;在这个系列中，我们甚至可以看到他在一个阳光斑驳的浪漫喜剧场景中对她进行口交，以展示凯特的快乐和安东尼看似无限的绿色旗帜。

种族和性别都是前沿和中心，但任何与之相关的潜在问题都被回避，这对被“话语”搞得疲惫不堪、但又渴望尽可能进步的一代人来说，具有巨大的吸引力。布里奇顿让我们同时体验到我们文化的所有优点(多元文化、唇彩、女性高潮)和摄政文化的所有优点(舞会、正式花园、马匹)，而无需引入任何怀疑、风险或分析。考虑到我们在剩下的时间里都被焦虑所困扰，这是一个理想的结果。不仅仅是《布里奇顿》给我们带来了这种闪亮的逃避现实:看看Netflix的另一部热门影片《艾米莉在巴黎》(Emily in Paris)吧。在这部影片中，一位勇敢的年轻营销主管发现自己身处欧洲最浪漫的城市，同样，除了职业或爱情上的麻烦之外，她没有任何潜在的挑战。

当然，逃避现实的电视节目并不新鲜。但《布里奇顿》也不断被一种讽刺意味削弱——它的剧本混合了200年前的紧张措辞和21世纪的夸张，让观众知道他们知道这一切都有点愚蠢。与其他年代肥皂剧《唐顿庄园》不同的是，这部剧从来没有过度感伤——但它似乎有点伤感，可能会让它感觉更人性化。我们这一代人一直把逃避真诚当作一种防御机制——我们害怕脆弱，所以我们转移话题，用幽默。我们害怕承认我们在乎，所以我们假装一开始就无所谓。

《布里奇顿》确实有情节，但它被深深埋没在美学之中。尽管你可以说它是“无害的”，它是“放松的”，或者它“不应该是好的”，但对我来说，它的直接“相关性”，它迷人的逃避现实和愤世嫉俗的讽刺意味意味着我们更多的时间都花在了图像上，而不是有意义的人类故事上，这对我来说是如此的遗憾。

《布里奇顿》正在Netflix上播放