在问题7中,布克奖得主理查德·弗拉纳根转向了存在主义

2024-07-07 21:38来源:大智报

澳大利亚作家理查德·弗拉纳根在他的写作生涯中写了12本书,并获得了一次布克奖。事实上,在这本思考生活本身的回忆录中,我深深地感受到了这一点。

第7题的题目来自契诃夫的一个故事,这个故事模仿了一个学校里的数学测验题目,然后把它变得更有哲理:“一列火车凌晨3点离开a站,晚上11点到达B站,”他写道。“谁爱得更久,男人还是女人?”弗拉纳根用这个公式来思考“我们对爱情的选择以及随之而来的连锁反应”。

在讲述父母的第一次见面时,他惊叹于“那个吻,随着时间的流逝,造就了我和我的生活环境,导致了你现在拿着的这本书,一个始于一个多世纪前的连锁反应,这将导致我父亲成为一个不太可能的人物,因为他不太可能出现在一个故事中,除了他认识的其他人之外,还有HG Wells。”

这种错综复杂的句子是这本书的典型特征,弗拉纳根开始一个想法,让它像被甩开的丝带一样汹涌而出,一路上有各种各样的消遣。有时甚至连他自己似乎都感到困惑。“这就是生活,”他在结束几章时耸了耸肩。虽然第7个问题将被归入回忆录,但它也可能被归入非小说类,甚至哲学类。

弗拉纳根的父亲是第二次世界大战的战俘,在日本劳改营忍受了多年的折磨。美国在广岛发射了一颗原子弹,这场战争结束了,这颗原子弹是HG威尔斯几十年前首先设想的。如果威尔斯没有在他1914年的小说《自由的世界》中提到原子弹的潜力,弗拉纳根想知道,广岛还会发生吗?如果没有,他的父亲会死在集中营里吗?(这样的话,弗拉纳根本人就不会存在了……)

或许应该指出的是,弗拉纳根已经63岁了。如果死亡并没有迫在眉睫,那么它肯定已经开始清理自己的喉咙,从而促使一位才华横溢的作家巧妙地盯着肚脐。他认为,生命是多么奇怪,多么随机。当他回忆起自己在塔斯马尼亚的童年时,他也想到了澳大利亚与英国之间复杂的历史,澳大利亚土著居民受到了多么可怕的对待,以及他与父亲建立完全关系的努力是如何因为父亲是个沉默寡言的人而受到阻碍的。

在弗拉纳根煞费苦心地将问题拼凑在一起之前,第7个问题一次又一次地出现在看似随意的话题上;一系列的事件造就了今天的他。年轻时,他差点死于一场皮划艇事故,这段经历给他留下了创伤,而他的父母似乎对此毫不在意——但这段经历后来给了他很多可以写的东西。

后来,他讲述了自己去日本会见一名退伍军人的经历,这名军人很可能曾在战俘营里照顾过他的父亲。这个日本男人渴望得到原谅,而弗拉纳根尽管有所保留,但也很有礼貌,不会拒绝。毕竟,他父亲把他培养成一个好人。

回忆录往往在特定的范围内运行,遵循熟悉的叙事弧线,但在这里,弗拉纳根为了自己的目的将它们扁平化。结果是深刻的影响,而《问题7》是作者在自己心灵深处游泳的拼凑肖像,希望能突破到超意识状态,并最终达到一种清晰。

5月30日由Chatto & Windus出版,售价18.99英镑

喜临门声明:未经许可,不得转载。