在我的脑海里，它看起来像摩洛哥。明亮的橙色色调与蓝色图案的地板和白色的横梁形成对比。让人想起Jasper Conran在Instagram上的室内设计:所有的红色条纹和干净的白色线条。相反，它看起来像一个巨大而可怕的子宫。如果你愿意的话，这是一个婴儿子宫。

阴影是法罗和鲍尔的夏洛特锁，一个橙色如此明亮，它保证燃烧你的眼睛。显然，它是以Farrow & Ball公司一名员工的头发命名的;我经常想起她。

Farrow & Ball进入中产阶级家庭和心中的故事有据可查，它的油漆名称也逐渐成为常用名称;有人知道大象的呼吸吗?1946年，两个多塞特人——约翰·法罗和理查德·鲍尔——创立了这家公司，它的历史时刻绝非巧合:在战后英国的废墟中，两个人寻求，毫不夸张地说，用绘画来掩盖他们周围的景象。随着品牌历史的发展，它正在赢得胜利，正如它所做的那样，闪电战精神的坚韧不拔与我们国家对修补的偏好。

但是，这家涂料公司如何获得邪教地位的故事要现代得多。上世纪90年代初，英国正从经济衰退中复苏，《更衣室》(Changing Rooms)等电视改头换面的节目在我们的国民意识中占据重要地位，Farrow & Ball成功地利用了这股热潮。随后，该品牌与英国国民信托基金会(National Trust)合作，成为中产阶级的首选涂料，这些中产阶级太穷了，无法离开他们的半独立式住宅，但却有着远大的抱负。真的，正如室内装饰大师尼基·哈斯拉姆所说，她是“我们这个时代的劳拉·阿什利”。

这是我们熟知的故事。人们把整个房子都漆成鸽子色、Mizzle色或Mouse 's Back色的故事绝不是杜撰的:我们都能想象出这些房间的样子，因为我们过去30年都在这些房间里度过。事实上，我家里的每一个房间都被涂上了不同颜色的法罗&鲍尔(Farrow & Ball)牌油漆(有些是从我那喜怒无常的装修师那里偷来的，由他配色，有些是真的)。我看不出有什么区别，但我相信有些纯粹主义者可以。

然而，法罗和鲍尔不那么老套的遗憾叙述又如何呢?当滚轴滑过第一堵墙时那种下沉的感觉?人们会承认自己不喜欢花57.50英镑买一罐的防晒霜吗?我四处打听，总算找到了一些。

一位室内设计师朋友谈到，她把客厅漆成僵硬的蓝色，发现这“让她陷入了黑暗的抑郁”。就连我的母亲，一个我所认识的法罗特家的人，当她开始把教区牧师的红色扔到墙上，意识到已经来不及回头时，也显得相当严肃。“我觉得好像发生了一场大屠杀，”她有些无奈地说，然后准时开车去Homebase买了另一罐罐头。

一位以前住在伦敦诺福克郡的朋友告诉我，尽管她在比格(Pigeon)粉刷过厨房的橱柜，但她很快就后悔自己没有这么做，因为赫恩希尔街(Herne Hill street)的其他邻居也都这么做了。就我而言，我可以说，除了我的橙色子宫浴室，我对法罗几乎没有遗憾。我真的很喜欢暖房里的Peignoir和客厅里的Middleton Pink。不，我没有遗憾的朋友。

但在我看来，这些轶事讲述了两种截然不同的遗憾。有不喜欢你选择的颜色，也有希望你的房子看起来不像别人的。后者质疑迫使我们用同一种颜料装饰的集体力量，前者做了一些更激进的事情:它质疑颜色本身，这是以前没有做过的事情。

也许这可以解释该品牌色彩咨询服务的兴起，这是该品牌“最成功的产品”之一。支付(至少)200英镑的费用，你就可以与品牌专家进行虚拟或电话交谈，以克服被选择“不知所措”的感觉。我隐隐约约地想知道，该品牌的色彩策展人乔亚·斯图霍尔姆(Joa Studholme)是否会建议我把浴室漆成夏洛特锁的颜色。我觉得很难相信。

我想在Farrow & Ball找到一个人，也许他能给我一些关于颜色表的启发，以及它所唤起的奇怪感觉。在精心策划的系列中，有令人眼花缭乱的132种色调可供选择。从分析销售的角度来看，绿色和粉色正在上升:绿色烟雾和固定石膏等颜色是目前最受欢迎的两种。相反，长期以来流行的蓝色——霍珀头蓝、黑格蓝——则呈下降趋势。听到这些，我莫名地为我的客厅选择了粉红色感到高兴，而为我的朋友被困在她僵硬的蓝色地堡感到难过。

撇开粉色和蓝色不谈，过去五年全球最畅销的仍然是温伯恩(Wimborne)，这是一款“百搭的米白色”，以该品牌所在地温伯恩命名。仅去年一年，该品牌就售出了超过10万罐这种饮料。我无法想象你在墙上涂了几罐米白后会有什么遗憾，但我突然想到，那些柔和的法罗色调——死鲑鱼色、吉特尼色等——之所以如此受欢迎，是因为我们不能真正地把手指放在颜色本身。当我们看到一罐迪米蒂的时候，我们立刻觉得这就是我们一直在寻找的东西。

当然，名字有帮助。这些设计是为了迎合那些(像我一样)喜欢格鲁吉亚教区长和纳什建筑的人的文化和势利的敏感性，我们被吸引到我们可能从未想象过的阴影中，因为它们的参考熟悉。这种奇特的销售炼金术意味着我们毫无疑问地发誓效忠这个品牌。

涂料是一项大生意:在英国，它的价值为40亿英镑。在经济和政治不确定的时期，就像我们现在所经历的那样，人们搬家的次数减少了。因此，Farrow & Ball、Edward Bulmer和Little Greene等奢侈涂料品牌很有可能获利。简而言之，坏消息意味着是时候让滚轮滚出去了。疫情期间，Farrow & Ball的销售额创历史新高，在线销售额增长了250%。

但是好消息呢?在欢乐的时候，我们还挥舞着画笔吗?在去年国王加冕典礼前夕，Farrow & Ball在Instagram上发布了一张彩色图表，上面画着皇冠、雨伞、英国国旗和纸杯蛋糕的微缩模型，该公司表示，“在Farrow & Ball的背景下框起来会很好看”。显然，这是该品牌在2023年表现最好的社交媒体内容，引发了人们的疯狂抢购。上帝保佑国王!这似乎并不令人遗憾，因为该品牌巧妙地将我们的爱国本能涂上了Bamboozle红色和Nancy’s腮红粉色。

对我来说，新的一天在我的橙色浴室里开始了。写完这篇文章后，我真的有了不同的感觉。最重要的是，我不知道是什么让我最初如此自信地把它涂成明亮的橙色。如果Farrow & Ball在他们的图表上有它，它将看起来很好，我一定是这样想的。这就是它:一个品牌如此深入我们的内心和思想，它一下子压倒了你的怀疑，抹平了你的遗憾。这就是我所说的粉饰。