我妈妈一直想当奶奶，但把她介绍给我刚出生的双胞胎是苦乐参半的。到那时，她已经患有痴呆症15年了，几乎处于精神紧张症状态。

我和丈夫奥利(Ollie)轻轻地把两个孩子放在她的腿上，抱在那里，她露出灿烂的笑容。我看着她说:“妈妈，我生了一对双胞胎，这太难了。”她笑了。我们有段时间没看到了。这是一个神奇的时刻。

母亲被诊断为早发性阿尔茨海默氏症时才54岁。她是一个非常坚强的女人，经营着自己的招聘机构，完全致力于我们的家庭。她有爱心，忠诚，有一种邪恶的幽默感，我们非常亲密。

我最清晰的童年记忆是她开车送我去学校，在车里扮演托尼·布拉克斯顿，我们笑着。听到她的一首歌就能把我直接带回那些无忧无虑的日子。音乐是如此的强大，对我妈妈来说也是如此，它仍然能激发她的激情。

是爸爸开始注意到妈妈身上的细微变化。她在简单的日常工作中挣扎，有轻微的健忘和很多的困惑。她太年轻了，医生认为这些症状是由更年期引起的。但我爸爸和她的生意伙伴——她的婆婆患有阿尔茨海默症——敦促她去做检查。

一天，我回到家，发现爸爸妈妈在厨房里。妈妈一看到我就大哭起来。在她确诊的那天，他们告诉了我哥哥德鲁和我。我当时只有18岁，很长一段时间都不愿承认;妈妈也是。

六年的时间里，她的病情非常缓慢，后来病情迅速恶化。但她一直在与病魔作斗争，直到她住进萨福克郡的养老院。这是一件耻辱的事情，失去自己无法控制的能力对她来说是一件很难接受的事情。

爸爸想继续照顾她，但这太难了。今年是他们结婚45周年纪念日——他们都69岁了——他们的关系令人鼓舞。他每天都去看望她，她的护理院非常棒。

每天下午1点，当他给妈妈做午餐时，我给他打电话，并尽可能多地去看望他。她的病让我和爸爸走得更近了。他处于这种孤独的境地。

我现在更加努力地去看他和德鲁。没有什么比痴呆更能让人明白家庭的重要性。我们经常谈论妈妈，回忆往事——我们这样做是为了纪念和记住她。如果她能看到现在的自己，她会讨厌的。

当我的生活中发生一些事情时，我本能地想“我要打电话给妈妈”，但我做不到。每次我都有种不祥的预感。当她还活着的时候，我就一直在为失去她而悲伤。

我知道总有一天我们会失去她，但现在我很平静——我的妈妈还在这里，几乎没有反应，但不可避免的是，我将再次为她悲伤。

在我感到无助的时候，我向阿尔茨海默氏症协会求助。他们不仅支持痴呆症患者，还支持他们周围的人;有这样的社区在你身边会有帮助。

五年来，我没有真正谈论我妈妈的病。我觉得她不希望我这么做，但你需要和她谈谈来消化这件事，而不是在黑暗的森林里感到孤独，这就是痴呆症。

当我想到妈妈的病，我觉得被骗了。我没有像现在这样35岁，还能向她学习育儿技巧。她错过了家庭的重要时刻，但没有一秒钟我不想念她。我就去跟她说话。这就是我现在和她分享的方式。

我已经接受了这种情况，并试着看到积极的一面。我有两个漂亮的孩子，一个我深爱的丈夫和一个伟大的家庭。我有一个伟大的妈妈，这是很多人从未有过的，所以从这个意义上说，我很幸运。

我妈妈的名字是玛格丽特-玛吉朋友和家人。我用她的名字给我们的儿子取名阿波罗·马格努斯·欧比。我就简称他马格斯吧。

我做了一个测试，我有50%的几率在75岁以后得痴呆症。我已经彻底改变了我的生活方式，以防止这成为我的未来。我想陪在孩子们身边，所以我不吃加工食品，少喝酒，锻炼身体，服用鱼油补充剂。

我的孩子们提醒我，母亲的本质仍然存在。你从本质上认为，患有痴呆症的人会逐渐消失，直到什么都不剩。但是当妈妈看到我们的时候，她还是很高兴，这让人心碎，同时也让人放心。

如果你担心你自己或你身边的人，今天用阿尔茨海默病协会的症状清单检查你的症状。访问alzheimers.org.uk/checklist或拨打痴呆症支持热线0333 150 3456

由玛格丽特·洛克(Margaret Locke)于2018年共同创立的Prime Appointments已经为阿尔茨海默氏症协会筹集了超过21.6万英镑。捐款:https://www.justgiving.com/team/together-in-the-fight

正如对朱迪·科根所说