我不太记得小时候的事了。我只有几个清晰、详细的记忆——我上小学的第一天，在我四岁生日的几个星期后，我感到不知所措和害怕，直到一位微笑、热情的老师黛博拉着我的手，给我看了沙盘。我记得在差不多年纪的时候，我因为爸爸不让我在晚饭前吃糖果而大发脾气，然后愤怒地踢他心爱的钢琴。然而，在此之前的大部分事情都是空白的，或者充其量是模糊的。然而，有些人发誓他们记得很多小时候的事情——两岁时在海滩上蹒跚学步，或者在一岁生日时吃蛋糕。

然而，童年记忆的真相是什么?这些人真的记得一岁的事情吗?威斯敏斯特大学(University of Westminster)神经心理学教授、自传式记忆专家凯瑟琳·洛夫迪(Catherine Loveday)告诉我，有证据表明，两三岁之前的任何事情都不是真正的回忆。

“有些人非常强烈地认为他们记得比这个年龄更早，但在这个年龄之前的大多数记忆是我们所说的婴儿健忘症。“即使在那之后，当你问人们第一次记忆的年龄时，答案也会有很大差异。有些人可能直到五岁左右才有可以描述和解释的第一段记忆——这差别很大。”

事实上，根据2018年发表的一项研究，大约每10个人中就有4个人伪造了自己的第一次记忆。

人们有时认为自己比实际更清楚地记得自己的早年生活，其中一个原因是照片。我们看到了一段经历的影像，和家人谈论它，反复排练那个记忆，直到它形成。研究人员发现，旧的记忆似乎最易变，也最容易被操纵。

“当我们试图记住生活中任何时刻发生的事情时，我们总是在重建记忆，”洛夫迪说。“这不是固定的，也不是客观的。一张照片或视频可以唤起记忆，甚至一首歌或一种气味也可以，而照片是一种非常能唤起你回忆的方式。我们知道，人们在人生的任何阶段都可能产生错误的童年记忆，尤其是当我们还是孩子的时候。”

在一项研究中，研究人员向人们展示了他们童年的照片。除了真实的照片外，研究人员还包括了被试者与家人乘坐热气球的假照片。看到这些图片后，50%的受试者回忆起了热气球之旅的一些片段——尽管热气球之旅从未发生过。

在另一个实验中，伊丽莎白·洛夫特斯(Elizabeth Loftus)是改变记忆领域的先驱之一，研究人员向人们展示了迪士尼乐园的广告材料，其中描述了一位游客与兔八兔握手。在读完这个故事后，大约三分之一的参与者表示，他们记得在迪士尼乐园与兔八哥见面或握手。事实上，这些人都没有见过兔八哥——他并不住在迪士尼乐园，因为他实际上是华纳兄弟的一个角色——但看到他的照片和阅读故事让他们想起了一些完全虚构的东西。

从本质上讲，我们中的许多人都带着生命早期篇章中从未发生过的记忆。在当今世界，父母倾向于不断用智能手机给孩子拍照和录像，孩子们可以很容易地访问和播放成千上万的图像，很可能比以往任何时候都有更多的记忆被改变和扭曲，模糊了真实和排练之间的界限。到目前为止，关于超视觉年龄的影响的研究仍然很少。

然而，专家们确实知道的是，一个人很少记得自己的童年是正常的——对于那些听到别人看似纯洁、完美的童年回忆而感到不安的人来说，这个消息可能是受欢迎的，因为他们自己的成长岁月似乎永远消失了。“我听到人们说，‘我只是不记得我的童年’，”洛夫迪说，“有各种各样的原因可能导致这种情况的发生，这些原因都是良性的。

“孩子们会记住他们那天做了什么，但很难让这些记忆永久存在，很难将它们转化为长期记忆，让他们在多年后可以访问。”这种能力随着大脑结构的发展而增长。在某种程度上，这是因为大脑还没有达到成熟的水平，无法将这些记忆转化为长期存储。

也有新的证据表明，你需要一种语言能够描述事物，以便能够围绕它创造记忆。所以，如果你选择一个我们直到后来才学会的单词，你会发现人们通常不会对这个单词产生很多或任何早期记忆。

“这是在不同语言的研究中进行的——如果有人在童年时期说西班牙语，后来才学习英语，那么如果你用西班牙语和他们说话，他们可能会发现，比起用英语和他们说话，他们更容易回忆起童年的记忆。”

然而，童年记忆不仅仅与我们的大脑发育有关，还与我们的成长方式有关。洛夫迪说:“我们留下长期记忆的方法之一就是排练。所以，如果父母在一天结束的时候和孩子说了很多话，从长远来看，他们可能会记得更清楚。这对我们所有人来说都是真的，但对孩子来说尤其如此。如果你的家人经常围坐在桌子旁讨论当天发生的事情，或者挖掘过去的记忆，你可能更有可能记住它。”

达勒姆大学的发展心理学家Charles Fernyhough教授从他自己的女儿两岁起就这样做了，他和妻子一起躺在床上，回忆一天的事情，他的睡前程序是“我们今天做了什么”。

他说:“有大量证据表明，找机会和孩子们谈论过去是有价值的，但不只是回顾事实，而是给他们一个参与谈话的机会，详细说明当天的情况，探索与之相关的感受和联系。”科学表明，所有这些都会导致更详细、更成熟的记忆。我不想再给父母任何让他们自责的东西，但这是他们可以做到的，而且很容易做到。”

弗尼霍夫同时也是《光的碎片:记忆的新科学》一书的作者，他说他对自己的童年有着不完整的记忆。“我的父母在我六岁时离婚了，在这期间我一直在思考，是不是因为我和爸爸做了一些事情，却没有和妈妈说，反之亦然。所以我可能没有机会去详细阐述、探索、扩展和巩固记忆，否则我可能会这样做。我不认为这是一个问题，但它确实指出了社会背景和记忆的价值，特别是我们如何与生活中的其他人谈论事件。”

洛夫迪补充说，其他家庭环境也可能影响你的记忆。“也可能是，如果你是独生子女，你可能比有兄弟姐妹的人有更少的机会一遍又一遍地谈论家庭记忆，因为和他们在一起你可能会有更多的合作记忆。”

所以对大多数人来说，童年记忆很少是正常的。然而，有些人的记忆已经被创伤部分抹去了。这是一个有争议的研究领域，因为被压抑的记忆可能在法庭案件中具有法律意义。然而，专家们倾向于同意，尽管你不太可能完全忘记创伤事件的一切，但一些孩子对创伤的反应是分离，或精神上的分离，这可能会影响他们对所发生事情的记忆。2019年的一项研究综述表明，遭受虐待确实会影响大脑创造记忆的方式——尽管创伤通常不会从记忆中完全消失。

“记忆和创伤之间的关系并不是直截了当的，”洛夫迪说，“并不是一件事造成的创伤越大，我们就越有可能忘记它。高度创伤的事件可以以一种不同寻常的方式被生动地记住，你会出现闪回和创伤后应激障碍，或者几乎完全不记得它们。但它们仍然会给你留下一种经历发生过的感觉。”

相反，如果有某种微小但重要的情感与童年记忆联系在一起，我们更有可能记住它。“不是创伤，而是一点压力，”洛夫迪说。也许是恐惧，或者兴奋，或者受伤——任何一种情绪唤起。也许这就是为什么我还记得我踢钢琴时看到父亲生气时的愤怒，而他从来没有这样过。事实上，除非你在童年有过非常快乐或悲伤的时刻，否则日常或平凡的事件不会嵌入记忆，并在记忆中造成潜在的空白。你对童年的记忆可能很少，因为你过得很正常。

当和人们谈论他们最初的记忆时，洛夫迪说，他们经常涉及从自行车上摔下来之类的事情。“这是有道理的，因为只有当事情非常好或非常坏时，我们的大脑才会说，‘哦，你需要记住这个，因为它可能会再次发生，有时你需要为此做好准备。所以我们通常会记住那些有强烈情感特征的好东西。”

弗尼霍夫敦促我们不要因为童年记忆的不稳定而对自己太苛刻。“记忆是一个我们告诉自己的故事，它是我们的故事，”他说。“我发现这是一个解放的想法，因为我们不应该是信息的容器，记忆是许多不同的想法和回忆拼接在一起，或者是根据我们听到的照片、视频或故事进行编辑。记忆可以帮助我们确定自己的身份，以及未来该怎么做。”

所以，也许我们应该庆祝我们记忆的不完美和怪癖。“即使你最早的记忆已经被扭曲或模糊，”他说，“或者你只能记得你长大后的事情，你拥有的任何记忆，都有助于塑造你是谁，以及你如何看待自己——这本身就是有价值的，强大的。”