“你昨天做了什么?”一个朋友在一个星期一的早晨送我上学时问我。

“帮阿斯特丽德做作业，”我翻了个白眼回答。我的默认态度是乐观，所以我表现得不那么愤世嫉俗——我的一些朋友的白眼比我好得多——但这就是我在一个周一早上所能做到的。

骑车回家的时候，我觉得自己对七岁的儿子极不忠诚。事实上，我们很难挤出只有我们两个人的时间，我们花了几个小时一起笑渡渡鸟;她很有创造力，我喜欢她的幽默感。这真是一个愉快的下午。我对此感到非常难过，以至于下次见到我的朋友时，我解释说，我不知道为什么我低估了我们之间一段非常美好的经历。

我不是唯一一个这样的人:我的朋友们都很爱他们的孩子，很多人在成为父母的过程中付出了巨大的努力——就像我一样——但有时你会觉得苦差事掩盖了快乐。当然，为人父母并不是美好时刻的蒙太奇:有很多真正艰难的时刻，不眠之夜，鼻涕和担忧——所有这些都需要分享——但为什么我们不愿意庆祝我们是多么喜欢这些小人物的魔力和那些我们希望也能冻结时间的高潮呢?承认我们爱做母亲已经成为禁忌了吗?

在某种程度上，我确信我是在行使我抱怨的自由——即使在这种情况下，我的抱怨完全是错的。我很感激释放压力被认为是很自然的;当时《阴道独白》让人觉得很激进，许多女性感到压力，要在家庭领域假装一切都很完美。但目前那种认为养育子女是一件苦差事的说法开始让我失望。

但我理解这种冲动:交换恐怖故事是与其他父母交流的好方法。我相信我不是唯一一个在分享不完美中找到亲密感的人。从一个朋友发来的照片，照片上她带着三个孩子穿着威尔士民族服装去学校，并在放学时得知只有一年级的学生参加了这个活动，到我自己因为忘记反种族主义日穿红色衣服而感到恐惧，这让我现在害怕地、有点痴迷地查看学校的Ping信息，与那些分享弱点和混乱、分享爱和成功的人一起度过生活，这让我感到安心和鼓舞。

布里斯托尔大学家庭生活社会学家埃丝特·德莫特教授认为，这就是为什么我们更有可能比较关于养育子女的看似负面的故事，因为这是我们共同的。“这是父母共同的育儿工作:每天的关心和担心，然后被公开。抱怨并不是重视的对立面;但正是因为后者，我们才会做前者。然而，养育子女的积极因素更多是针对个人和具体的亲子关系，”她解释说。

奇怪的是，我内心有一小部分害怕听起来自吹自擂。在家里，我对孩子们富有创造力、善于分析、想象力丰富的大脑、他们的艺术作品、想法、阅读和发明感到敬畏。但是，当我和朋友们谈论他们的才能时，我更有可能提到，比如，阿斯特丽德的歌唱——没有反映出荣耀，更多的是遗憾——而不是我们共同的技能。

《母性:当代转型和代际变化》一书的作者、牛津布鲁克斯大学社会学教授蒂娜·米勒说:“讲述母性就像走钢丝:父母可能会对他们分享的东西感到压抑:人们不想吹嘘自己的养育方式，也不想吹嘘孩子的成功，因为这最终会落在他们身上。”他们不想成为那样的家长。与此同时，一些父母表示，在与其他母亲交往时，他们需要有一张‘游戏脸’，而且很难承认自己在接力赛中生活得很艰难，没有空间去反思日益紧张的母性。”

我可以认同她所说的:我发现学习成为三个孩子的父母有时是压倒性的，但我淡化了这一点，就像我淡化了那个星期一的快乐一样:软化了我在两个方面的情绪。我开始认为，翻白眼让我们更难谈论养育子女真正困难的部分，包括父母的倦怠。

我对幸灾乐祸的恐惧大概是地理和年龄的巧合。我的朋友基维(Kiwi)十年前离开英国来到美国，她告诉我，美国人在庆祝孩子的成功时要自信得多。他们会不经意地在谈话中谈到孩子的所有荣誉(有时会以一种歪打正着的方式，“天哪，我的周三现在真是太痛苦了，因为安德鲁放学后参加了精英篮球队和一流的象棋俱乐部”)。还有他们自己的荣誉:在这里，学院制度已经取代了阶级制度。”

但是，她说，虽然反映出的荣耀是可以接受的，但“作为父母谈论自己的辉煌在很大程度上仍然是被禁止的。”她观察到，在英国，成功几乎是一件让人感到尴尬的事情，而美国人则非常公开地追求成功。“美国孩子更擅长谈论自己和吹牛，这可能令人讨厌，但也更有目标导向，老实说，他们为什么不应该呢?”英国的父母似乎经常反其道而道而行，贬低自己的孩子(“是的，那是我儿子，他笨手笨脚，可能会从秋千上摔下来，哈哈”等等)。

所以我不会假装我的周末不精彩:我放慢速度，花时间嘲笑哈维改变规则的玩法，以确保我不能赢得动物，蔬菜，矿物;学习阿斯特丽德对种子发芽的理解，享受她从马洛里·塔斯的有声读物中学来的稍微正式的习语;听朱诺抓着聊天，但只抓单词的第一个音节，奇怪的是，这很容易理解，因为我们非常清楚她的优先级:“ch”(奶酪)和“sh”(鞋子)。

我们都在海滩上闲逛，把脚趾伸进水里，在周一早上睡个懒觉，不情愿的相聚时光被日常琐事所取代。虽然我们也会有午夜音乐床和崩溃，但和我爱的人在一起是很美好的。如果这听起来很夸张，为什么呢?这是值得庆祝的。