你有多少?要诚实。

我每年都有一次很好的清理，但我现在还是30岁。当然，我说的是品牌棉手提袋。从Daunt Books到Beija Bras，再到我的新宠——一个写着“我爱吉莉·库珀”的促销手提袋，它们占据了我厨房的整个角落。我丈夫讨厌它们，也不明白我为什么需要更多。

然而，我不得不阻止自己收集越来越多的数据。当我看到一个非常好的手机时——可爱的实心把手，长方形的底座，可能有一个内部口袋，甚至只是一个很酷的设计或一个奇怪的品牌名称，我不得不咬我的双手，以免伸手去拿它。

不仅仅是我。在英国，你走在任何一条街上都能遇到一些人，他们手里拿着维多利亚与阿尔伯特博物馆(V&A)的时髦物品，或者拿着关于某个小众爱好或乐队的整洁标语。你的棉包已经成为你身份的外化，就像耳朵穿孔(或没有)和纹身(或没有)一样。

这一切始于2007年。当设计师安雅·辛德马奇(Anya Hindmarch)发布了一款限量版的绳提棉包，上面写着“我不是塑料袋”时，数千人在塞恩斯伯里超市(Sainsbury’s)排队购买。我当时在伦敦一家当地报纸工作，两个新闻部门的男孩为他们的女朋友弄到了促销袋，我很生气，因为我错过了，告诉你吧。后来，在2015年，超市对塑料袋征收5便士的税，棉质手提袋的涓涓细流变成了洪水。

棉手提袋到处都在流行，尽管它的环保证书不太可靠。根据丹麦的一项研究，一个有机棉手提包需要使用2万次才能抵消它对地球的影响，因为生产它需要能源和水。这相当于50多年来只使用一个手提袋。然而，无论你愿意与否，它们都被分发出去，而且在各种地方都是免费赠送的。我不得不阻止当地的书店再给我一个棉手提包，因为我的30个包中，有10个是那里的。

我想只有时尚编辑亚历克斯·斯特德曼的棉手提包比我多。

她说:“我不确定我有多喜欢棉花手提袋，因为我只是把它们积攒起来。”“然后我就永远无法摆脱它们，我会一直使用它们，直到我死。”作为一个斜挎包的爱好者，它总是会伴随着一个棉手提袋来携带其他的东西。他们都有自己的回忆:我姐姐以前在她的店里卖的那本，我从一个奇怪的新书发布会上得到的，我不认识任何人，还有我朋友从圣地亚哥寄来的。”

当然，这是有等级制度的。并非所有的棉手提袋都是一样的。对于某一类人来说，只有Daunt Books书店的一个包才能满足他们的需求。Daunt Books书店是一家老派的书店，它的旗舰店位于马里波恩高街。Daunt有两种包，一种是棉质的，购买超过40英镑就可以免费。另一件是帆布的(里面有口袋!)，购买超过80英镑就可以免费获得。它们的零售价分别为10英镑和15英镑。

“经典的橄榄绿是最受欢迎的，”Daunt Books的经理布雷特告诉我。“但这一季我们的蓝绿色包包似乎也卖得很好。”

但也有一些反势利的反叛者，比如我，认为Daunt Books的包有点显眼。我更喜欢晦涩难懂的会议上留下的手提袋，失败的时代产品留下的促销商品，或者印有史努比(Snoopy)的幼稚照片。我随身携带的唯一一个书店手提袋是温哥华岛上一家名叫“美人鱼故事”的小书店的。

我们很容易忘记，当我们拿着名牌手提包时，我们是在无偿做广告。尽管伟大的商人约翰·沃纳梅克曾经说过:“我花在广告上的钱有一半是浪费的;问题是，我不知道是哪一半”，人们普遍认为，花在印刷品牌手提袋上的钱永远不会浪费。

Transworld的市场总监萨拉·雷德利(Sarah Ridley)负责监督吉利·库珀手提袋的印刷工作，她说:“我们印刷了大约1000个，主要是为书店提供的。对于像吉利这样的品牌来说，这是一种增加额外价值的好方法，而且当人们和它们在一起时，它还有助于传播这个词。”

维特罗斯(Waitrose)是一个绝对的铸铁超级品牌，它的无衬线字体和特殊的绿色色调说明了很多问题，收银台有太多可重复使用的袋子，以至于它们有可能看起来像Accessorize的一个分支。

维特罗斯超市的非食品采购员蒂姆·肖(不好意思，我是怎么得到这份工作的?)说:“我们随时都有多达20个可重复使用的购物袋，主要由棉花、黄麻/棉花混合物或再生塑料制成，根据它们的用途——比如用来装冷藏和冷冻食品的隔热袋，或者可以放进外套口袋的折叠袋。”

维特罗斯超市的顾客绝对是品牌手提袋的狂热爱好者。其中最畅销的一款是Lulu Guinness设计，它是由回收的PET饮料瓶制成的。蒂姆•肖(Tim Shaw)表示:“在上市当天，它是整个维特罗斯超市最畅销的产品。”“它的销量超过了任何一个系列的牛奶、香蕉或卫生纸，当晚商店关门时，它在eBay上的售价是店内价格的四倍。”

无论你喜欢什么，它们都无处可去，而答案——正如我们所需要的那样——就是将它们融入我们生活的方方面面。

亚历克斯·斯特德曼(Alex Stedman)说:“大家都知道我姐姐和我把它们当作内部邮件。”“她把她孩子的旧衣服放在一个手提袋里给我，我给她发了一封感谢信，并把她留下的润唇膏放在同一个手提袋里。这都是我们循环经济的一部分。”