比莉·艾利什可能是自罗比·威廉姆斯尝试成为说唱歌手以来最可怕的流行歌手。在早期单曲《You Should See Me In a Crown》的视频中，她让一只狼蛛在她的舌头上蠕动。就在去年，她在《芭比娃娃》电影中演唱了一首令人不安的民谣《我生来是为了什么》，带来了一种冰冷的存在主义痛苦。这首歌将游乐场的旋律与充满绝望的歌词(她写这首歌时陷入了写作困顿的深处)混合在一起，听起来就像鬼屋里音乐盒里发出的声音。

Eilish梦幻般的第三张专辑，Hit Me Hard and Soft，再一次进入了音乐的外部限制。这是一张流行唱片，你可以把它播放给The Cure或Nine Inch Nails的粉丝们听——这是一张迷幻、幽闭恐怖的幽灵之旅，通过令人毛骨悚然的封面形象——Eilish在水下孤独地凝视着一扇遥不可及的敞开的门，它预先宣布了自己的意图。她的制作人(也是她的哥哥)芬尼斯·奥康奈尔(Finneas O’connell)用扣人心弦的阴郁节奏和大而不稳定的合唱推动了她的电子事业，这些合唱从深处涌上来，仿佛在喘气。

LP标志着她早期职业生涯中幽闭恐怖的声音的回归。艾利什将其描述为与2019年《当我们都睡着了，我们去哪里》背后的沉思少年重新联系的尝试。她在2021年的《Happier Than Ever》中摆脱了这种黑暗的审美，冒险进入了休闲流行音乐和爵士乐。在《Hit Me Hard and Soft》中，她和Finneas回归了他们最初的核心歌曲创作价值观。这个项目充斥着不祥的凹槽，低声的人声和威胁的副歌。

艾利什并不是最自白的作曲家，比起泰勒·斯威夫特(Taylor Swift)和奥利维亚·罗德里戈(Olivia Rodrigo)的日记风格，她更喜欢隐喻。她在新唱片中混合了这首歌，没有任何伴奏单曲。在开场曲“Skinny”中，她简要地提到了一线明星生活的缺点，这是一首半声学歌曲，也是一首与她的芭比歌曲存在于同一个精简声学世界的歌曲。“当我走下舞台时，我就像一只关在笼子里的鸟，”她哀叹道。“狗在狗窝里。”

没有什么比一个流行歌手抱怨名气更无聊的了——即使他们有理由(艾莉什成为名人时还是个十几岁的孩子，后来有几个跟踪者)。但她在热情洋溢的《午餐》中又把乐趣带了回来，这是一段充满激情的性解放宣言，在这首歌中，埃利斯把一个性感的女孩比作一种她想要的零食。去年，她曾表示自己被女性“身体吸引”。

《击狠击软》也让我们想起了艾利什和芬尼斯在精彩淡出镜头方面的天赋。歌迷们会想起《坏家伙》(Bad Guy)结尾时突然陷入邋遢的电子乐，或者《我没有改变我的号码》(I Didn 't Change My Number)最后30秒的切分音抖动。在这里，他们更深入诡异的哥特式作品的兔子洞。令人眼花缭乱的舞蹈-流行之旅“千寻”在一个巨大的轰隆声中达到高潮，听起来就像经典的傻朋克乐队爆炸到平流层。Eilish在“野花”中重复了这一技巧，从传统的排行榜民谣变成了shoegaze，而在“the Diner”中，她的歌声与星际旅行跳舞相搭配。

在喧嚣的近曲《Blue》中，她再次全力以赴，这首歌是她早期单曲《Six Feet Under》中删去的一首。这首歌以一段刮云的合唱开始，然后转向一段低沉的副歌，在那里她完全放弃了勾音。这可能是她迄今为止最好的一张专辑的一个令人不寒而栗、惊心动魄的结尾。

流:“千寻”，“蓝色”