如果你是在六七十年代看经典电视长大的，那么比尔·比克斯比这个名字可能会让你产生共鸣。比尔·比克斯比给他所扮演的任何角色都带来了一种普通人的品质;这个元素说明他要么是你认识的人要么是你想进一步了解的人。

上世纪60年代，比克斯比在《我最喜欢的火星人》(1963年至1966年)中饰演报纸记者蒂姆·奥哈拉(Tim O’hara)，与雷·沃尔斯顿(Ray Walston)饰演的“马丁叔叔”演对口戏;在《埃迪的父亲求爱记》(1969年至1972年)中饰演抚养儿子埃迪(布兰登·克鲁兹饰)的鳏夫汤姆·科比特(Tom Corbett)。在70年代，比克斯比的电视明星生涯还在继续，他在《魔术师》(1973年至1974年)中饰演使用特殊技能帮助破案的托尼·布莱克，在《绿巨人》(1977年至1982年)中饰演愤怒时变成绿巨人的科学家大卫·班纳博士(卢·费里尼奥饰)。最后，在80年代，他扮演电视新闻主播马特·卡西迪(Matt Cassidy)，在《晚安，豆镇》(Goodnight, Beantown, 1983 - 1984)中与玛丽埃特·哈特利(Mariette Hartley)饰演的詹妮弗·巴恩斯(Jennifer Barnes)同桌。比克斯比不仅仅是一名演员，他还执导了许多电视剧，包括他主演的电视剧和后来备受喜爱的电视剧《Blossom》。

从60年代到80年代，比克斯比在电视上无处不在，但他也遭受了个人悲剧。在出演《绿巨人》期间，他与女演员布兰达·贝内特结婚，并于1974年生下了一个儿子克里斯托弗。1981年，这段婚姻破裂，一年后，医生给克里斯托弗插了一根呼吸管，导致他死于心脏骤停和急性会厌炎。然后，在那之后的一年，Brenda Benet自杀了，但是没有人会根据演员的外表知道这一切。

克鲁兹在《艾迪的父亲求爱记》中扮演比克斯比的儿子，他记得他已故的电视父亲是一个“非常注重隐私的人”。他没有透露太多。我记得他爸爸在我们拍戏的时候去世了，他就走在片场。每个人都很安静，他环顾四周说，‘嘿，我们有工作要做。我们开始吧。如果你想在结束后和我谈谈，我们可以谈谈。但现在，让我们开始工作。比尔就是这样。私人的东西属于私人的时代。”

比尔·比克斯比传记作者的想法

“比尔有一种巨大的能力来区分他个人生活中的痛苦事件，当然，他阻挡悲伤和痛苦的主要工具就是工作，”正在撰写传记《比尔·比克斯比:不可思议的普通人》的作家大卫·格罗夫指出。“我认为这可以追溯到他的童年，当时他的父亲离开他参加了第二次世界大战，然后在他上大学的时候，比尔一生的挚爱离开了他，爱上了另一个男人。然而，比尔的这种划分模式并不仅仅局限于悲剧。总的来说，可以说，比尔非常有意识地要埋葬过去。他害怕过去，他似乎认为过去是一件伤人的事情。”

这个项目已经酝酿了好几年，它承诺以前所未有的方式审视比尔·比克斯比的生活和事业，很明显，格罗夫对这位演员有一个想法，这个想法一定是在他做了调查和采访并开始写传记的时候动摇的。

格罗夫说:“我一直认为比尔·比克斯比是由一个本质上的矛盾所定义的，那就是比尔是一个强烈需要关注和认可的人——需要聚光灯——同时在他的个人生活中也非常保护和保密。”“大约七年前，当我第一次构思写这本书的想法时，这就是我对他的定义，作为一个演员和一个人。在记录比尔的事业和生活以及写这本书的艰难过程中，这种对比尔的看法一直陪伴着我。”

“我想写比尔的灵感来自于我和比尔的共同点，即比尔和我一样都是独生子女，”格罗夫继续说道。就像我现在完全认识到并看到的那样，虽然为时已晚，作为一个独生子女是如何塑造了我的基本个性和人生选择的。我在比尔身上也看到了这一点，特别是在他处理人际关系的方式上。和比尔一样，我父亲死后，我也将庄严地成为我们家族的最后一位传人，见证我们家族的终结。”

比尔·比克斯比的私人形象

在银幕上，比尔·比克斯比有一种让人共鸣的气质。然而，格罗夫将在他的传记中关注的一个主要方面是，这位可爱的明星对这么多事情遮遮掩掩。

格罗夫强调，“我书中出现的所有结论都是基于事实和证词。我采访过很多关于比尔的人，那些自以为了解他的人，现在完全接受了他们从未真正了解的现实。事实是，很少有人被允许进入他的内心世界，而那些被允许进入比尔私人生活的少数人，每个人都看到了他生活的不同角落。因为很少有人，如果有人，看到了整个画面。我希望我的书不仅涵盖了比尔的事业和生活的各个方面，还包括他神秘的个性。”

格罗夫说:“有一次他和一个女人约会，他的一个朋友告诉我，那个女人是女权主义者之一，非常固执己见，非常聪明。”她说她和比尔只约会了一次，因为他总是滔滔不绝，对什么事都有很多意见。有时在一个想法中，他会从一个主题转到另一个主题，如果你和他交谈，很难保持那种能量水平。”

格罗夫补充道:“比尔确实表现出了情绪;克里斯托弗死的时候他哭了，和布兰达离婚的时候，他心碎了。但当他面对癌症时，当他看到其他病人时，他从来没有表现出这么多的情绪。他在《Blossom》的片场摔倒了，他说:“我今天在片场摔倒了。这两个女孩扶我站起来，她们眼中含着泪水。我也哭了。’”

比尔·比克斯比于1993年11月21日死于前列腺癌并发症，享年59岁，但他创造的电视节目和角色在诞生几十年后仍然是标志性的。

格罗夫若有所思地说:“比尔今天之所以被人们记住，我认为在很大程度上要归功于他在《绿巨人》(the Incredible Hulk)电视剧中的主演，因为绿巨人这个角色与漫威电影宇宙的联系，在很大程度上是通过潜台词和转移，使比尔的名字在流行文化中保持了活力，尽管这种活力很微弱。”

他补充说:“当我遇到40岁以下的人知道比尔是谁时，这很少见，这是因为绿巨人。然而，在蓬勃发展却日渐老去的经典电视领域之外，比尔今天还能在哪里露面呢?就像许多主要与电视联系在一起的演员一样，随着时间的推移，他的遗产应该会减少。然而，令我惊讶的是，有多少人仍然认同他，焦急地等待着这本书。比尔的遗存在黑暗中，微弱地呼吸着。但还在呼吸。”

认识比尔·比克斯比的人最后的感想

肯尼斯·约翰逊(《绿巨人》的创作者兼制片人):“我记得在1973年的电视剧《蒸汽浴》中看过比尔·比克斯比。他的表演令人眼花缭乱，展示了每个人可能拥有的每一种人类情感。他太棒了，我意识到我应该找他找班纳博士。他是我唯一把剧本寄给的人。”

哈里·温纳(《豆镇晚安》导演):“在20世纪80年代，电视明星的名人感更强，因为当时只有三家电视台。这意味着当你是电视节目的明星时，你会出现在很多人的家里。所以他是一个重要的名人，但却非常慷慨。我不得不说，我和他以及玛丽埃特·哈特利一起度过了一段美好的时光，玛丽埃特·哈特利也出演了这部剧。他们之间有一种奇妙的化学反应，在片场感觉很好。而这一切总是从最顶端的人开始，从节目的明星开始。比尔显然是这场演出的主角。”

彼得·格林伍德(《我最喜欢的火星人》的官方档案保管员):“当比尔开始拍摄《我最喜欢的火星人》时，他只是一块海绵。他什么都想学。他会到编辑部去问他们，他们认为什么是更好的拍摄方式，或者他们认为什么是更好的做事方式。他把时间花在了那部剧上，尽可能地学习制作、导演和写作方面的知识。幸运的是，其中一位编辑是伯恩斯和艾伦节目的前编辑，是喜剧方面最好的编辑之一。他是比尔去找的那个人，他说，‘好吧，比尔，你想学吗?每天午餐时间来这里，我们一起讨论。他照做了。他随身带着记事本，不停地记笔记。”

布兰登·克鲁兹(《艾迪父亲的求爱》主演之一):“他真的很关心大家。他是一个乐于奉献、关心他人的专业人士。非常私密，但没人能说他一句坏话。他是好莱坞最受欢迎的人。后来他去世了，这个头衔基本上归了约翰·里特。”

约翰逊:“比尔和我非常亲密。在过去的五年里，我们一直保持着良好的关系。我们也有过多次激烈的争论，但从来不是关于扯淡;从来没有关于恒星的东西。它总是与角色、情感线、结构或故事点有关。总是想着把项目做得更好，做到最好。”

克鲁兹:“我认为他被可悲地忽视了。如果你想想他的才华和他带给观众的东西——如果好莱坞和电视的最终目标是吸引大量观众和销售广告，那么在他的时代，没有人能像比尔那样做到这一点。他从一场演出到另一场演出，都是高质量的。这不是废话。这并不疯狂。比尔带来了一个特定的班级，比尔从不做任何孩子们无法观看的事情。尽管他的私人生活可能很疯狂，但在公共场合和职业生涯中，他基本上是个好人。”

---

继续往下读关于经典电视明星:

盖伊·威廉姆斯:这是佐罗和《迷失太空》的故事

《吉利根的岛》明星鲍勃·丹佛给了我们梅纳德·g·克雷布斯，电视上的第一个潮人

埃莉诺·多纳休在《父亲最懂》、《安迪·格里菲斯》和《奇怪的一对》中扮演的角色(独家)