1985年5月，17岁的我走进客厅，发现父亲跪在地上哭泣，看着罗纳德·里根总统和德国总理赫尔穆特·科尔(Helmut Kohl)在德国一个看似随意的墓地举行某种正式仪式。

我吃了一惊，发现父亲的情绪很不和谐，令人不安。当我问他是否还好时，他轻描淡写地说，这是他对里根的厌恶带来的悲伤——他是肯尼迪的民主党人——但这个解释说不通。我不安地走开了，但给了他自己的空间。

七年后，我的父亲几乎死于心脏病发作，我的母亲决定分享我们家族最黑暗的秘密之一。

妈妈说她有事要告诉我，然后说:“你爸爸是犹太人。”

这句话像一块情感的铁砧一样悬在我心头。她告诉我，我父亲和他哥哥是上世纪30年代在布鲁克林长大的，在那里他们遭受了无情的欺凌、反犹主义的骚扰和歧视。

回想起来，父亲向我隐瞒了这些争吵，说的是他年轻时与布鲁克林道奇队(Brooklyn Dodgers)球迷发生的不实的英雄故事，因为他住在布鲁克林时喜欢纽约扬基队(New York Yankees)。

她说，我的父亲和叔叔决定隐藏他们的种族和信仰，在基督教的保护伞下抚养他们的家庭，这样他们的孩子就永远不会忍受这种歧视和羞辱。我母亲已经是路德教徒了，我们全家都去教堂，至少在圣诞节和复活节是这样。

我最初的反应是愤怒。这是他性格中很重要的一部分，但他把它藏在羞耻之中。这对我来说是很重要的一部分，但我不知道。多年以后，当我的孩子们出生时，我的愤怒逐渐平息，我的父亲成为了一个慈爱的祖父。

但我的愤怒却被悲伤所取代。我无法分担父亲的悲伤，也无法帮助他康复。我们错过了那么多亲密的时刻。

说实话，直到10月7日，我才理解父亲的悲伤和绝望。

当我醒来时，听到哈马斯对以色列无辜人民的恐怖行径，我回想起1985年5月的那一天。我手机上的通话记录证实了我的怀疑。当时发生的事与现在发生的事有关。

父亲哭了，因为一位美国总统在知情的情况下参观了埋葬着数十名党卫军特工的著名德国公墓。1985年对我来说毫无意义的悲伤在38年后变得如此有意义。

我在马里兰州蒙哥马利县长大，对反犹主义毫无概念。那是过去的事了，我想。虽然我知道世界上存在着毫不掩饰的邪恶，但我从不相信大屠杀的仇恨会在我们的现代社会中复活，当然也不会在我们的美国民主中复活。

就连2017年8月发生在夏洛茨维尔(Charlottesville)的可怕游行也显得有些孤立。然而，今天，我担心历史会重演。加沙的一种统治形式的政府，就像上世纪三四十年代的纳粹一样，公开而自豪地宣称，它的使命是消灭以色列和尽可能多的犹太人。

而且，就像20世纪30年代一样，反犹主义在我们的境内兴起，同样邪恶的仇恨之线在我们的校园和城市街道上蔓延。在卑鄙的哈马斯大屠杀发生后的几天和几周内，我们目睹了美国最受尊敬的教育机构中反犹太主义的海啸。

过去似乎只存在于历史书中的对纳粹的诋毁，如今却充斥在社交媒体上。我们在震惊的沉默中观看了抗议者举着带有纳粹标志的标语的视频。

一位联邦选举产生的国会议员支持了这个偏执而令人毛骨悚然的信条:“从河流到海洋”。

当正式当选的国会议员发表言论，呼吁消灭以色列;当终身学者在音乐节上庆祝屠杀青年，以及绑架240多名无辜者，其中32人是儿童(只有9个月大);当我们一些最受尊敬的大学的校长对反犹太主义视而不见，并以“言论自由权利”为借口时，美国已经出现了严重的问题。

我父亲曾在美国陆军和克林顿政府服役。他的美国奋起反抗，不惜牺牲一切来战胜这些情绪。

我现在想知道，有了自己的三个孩子和一个继子，他决定隐藏自己的真相、自己的过去、自己的种族和自己的宗教，那一定是什么感觉。

他将自己身份的很大一部分公之于众，焦躁不安地等待着被发现的那一天——也许期待着自己的悔恨和羞辱，或者可能欢迎由此带来的解脱和自由。

我现在意识到他这么做是为了保护他的家人免受他个人感受到的仇恨，也是为了保护他自己。他曾看到一位美国总统参拜纳粹战犯的坟墓。

今天，当对犹太人的仇恨几乎每天晚上都在有线电视新闻中报道时，我悲伤地终于理解了他为保护我所做出的牺牲。

几年前，我告诉马里兰州参议员本·卡丹，他是外交关系委员会主席，我父亲的故事。他点头表示完全理解，并告诉我，在我父亲那一代人中，有很多人出于类似的原因隐瞒了自己的背景。这给了我平静和安宁。

但是今天，我既不平静也不平和。

这些仇恨情绪放任了多久?我们国家这种偏见的暗流是什么时候开始的?鉴于我们对宗教自由的拥护，它是否一直存在于阴影之中?是我太远离它了，还是太沉浸在东海岸的世界里，没有注意到很可能在那里的东西，只是没有在我面前?

也许我错过了反犹主义，它交织在我的犹太朋友们可能会注意到的微妙之处。我突然感到与外界隔绝，但也完全清醒。

肯定还有无数父母为了保护自己的孩子做出了类似的牺牲。他们的孩子有多少知道我知道的?

我希望我的故事也能引起其他人讲述他们的故事，对一些人来说，我希望它能引发他们可能一直怀有但直到现在才问出来的问题。无论如何，作为一个社会，我们必须做得更好。

如果我们失败了，我们就有可能迫使下一代年轻父母考虑我父亲做出的同样艰难的决定。我希望不要再发生那样的事。

Alfred motur是Brownstein Hyatt的执行委员会成员和律师。

本文表达的所有观点均为作者个人观点。

你有什么特别的经历或特别的人吗没有故事要分享吗?给My Turn团队发邮件至myturn@newsweek.com。