本专栏是关于在高中最后几年养育孩子的系列文章“清空巢”的第二部分。

＿＿＿＿

不久前，在我小女儿的高中篮球赛上，我坐在露天看台上，感觉很不舒服，气得浑身发抖。近20年来，我一直看着我的孩子们参加青少年体育运动，我以为我已经驯服了潜伏在我们每个人心中的“裁判，你在看什么比赛?”的野兽，但事实并非如此。我的女儿在第三节被罚出场，原因只有吹哨子的人才知道。

我没有大喊大叫，也没有暗示官员与另一支球队串通一气，就像我的一些妻子那样。但我确实加重了我的颞下颌关节。我女儿当然会犯错。每个人都会犯规。但这些呼吁大多显得很荒谬。

不过，也许不像我这么荒唐。我坐在那里，一个成熟的女人，意识到我正在观看十年来高中体育比赛的倒数第二个赛季，而我却因为几个我认为是错误的判罚而悄悄地发怒，毁掉了它。

因此，我没有咬牙切齿，而是最终接受了我的愤怒，并试图探索它的轮廓。

我到底在生气什么?我们花了24美元看我们的女儿坐在长凳上?她上腹部伤痕累累，手臂上有四英寸的划痕，但5英尺10英寸的她似乎经常因为个子高而受到惩罚?裁判确实和对方的教练走得很近?

不，我生气是因为另外两个成年人被授予了对我女儿生活的暂时但相当具体的控制权，我认为他们的管理不公平。

而我却无能为力。

在我最后一轮亲力亲为的育儿生活即将进入最后一年之际，我意识到，作为一个年轻运动员的父母，这是最好的部分，也是最糟糕的部分:在我们直接参与孩子的生活必然结束之前，我们就能体验到未来的样子。

在我们把他们送到一个父母很少或根本没有作用的世界——与大学教授、老板、同事、房东等等——之前的很多年里，青少年体育运动为我们做好了准备，作为父母，我们的工作是在适当的时候坐下来，观看和欢呼(或咬牙切齿)。

美国父母因为过度干预孩子的生活而受到很多抨击，这通常是有道理的。但即使是我们中间的非直升机也会受到一定程度的干扰;这是工作的一部分。直到中学时代，当年轻的友谊变成了宿怨时，我们可能会与其他父母交谈;从学前班到高中，如果一个孩子在学业或社交上表现得很挣扎，我们会和老师、辅导员和管理人员见面。(有些父母，上帝保佑他们，试图在整个大学期间都这样做。)

然而，当涉及到体育运动时——好吧，我只能说，我经历了惨痛的教训，一旦你的孩子8岁或9岁，没有教练对你对他们的能力、位置、上场时间或这些能力应该赋予他们的角色的想法有任何兴趣。

你的孩子也不会感激你的努力。在我家里，“也许我应该和你的教练谈谈”这句简单的话长期以来一直保证改善学习习惯/语气/完成家务。老实说，他们会做任何事情来阻止这场灾难的发生。

至于裁判，除非你真的认识吹哨子的人，否则唯一合适的互动就是在比赛结束时友好地点头、沉默和说句感谢的话。

运动可以教会孩子很多东西——练习和承诺的必要性，团队合作的重要性，在压力下把握方向和保持冷静的能力。

另一方面，父母主要是学会放手和忍受。这是很难但非常有用的课程。

如果你真的认为一个教练很糟糕，你可以让你的孩子离开球队。但就其本质而言，被指导往往是一个不舒服的过程，偶尔会让人愤怒和/或毁灭性的过程。而你，作为家长，正经历着二手的痛苦。最有可能的是，你会被你自己的孩子(如果不是常识的话)强迫进入一种什么都不做的积极过程。

如果你对裁判不满意，那太遗憾了，太遗憾了，查理。因为，正如我一再提醒我的配偶，现在我要为后排的每个人大声说的那样，对裁判大喊大叫从来不会有任何帮助。

除非你想让你的孩子在你眼前死于耻辱。

但这太难了，不是吗?对裁判大喊大叫不仅是一种国际娱乐，而且你的孩子在外面用肘部击打嘴巴，结果去了四次牙医，没有犯规判罚——只有当她站在那里完全不动，双手举在空中时，她才得到哨子。

尤其是考虑到我们为这种体验付出的代价:入场费、无休止的筹款活动、私人教练，对许多人来说，还有旅行团队的费用。青少年体育是一笔大生意，利用了父母希望看到自己的孩子尽早、经常、在欣赏的人群面前取得成功的愿望。

我让我年幼的孩子参加体育运动，主要是为了让他们消耗一些能量，而不是让我真的追着他们跑。当他们一个接一个地在早期的团队中脱颖而出时，我感到震惊。就连我的丈夫，一个曾经的高中运动员，也有点惊讶于那些天生爱运动的孩子们现在从其他教练、家长和“精英”青年项目的招聘人员那里得到的关注。

但谁会否认自己的孩子与众不同呢?当你让孩子参加旅行队的那一刻起，每个人都认为孩子的目标是在大学里打球。这意味着你可以期待各种评估项目和咨询团队的邀请。

突然间，我们发现了自己——两个受过良好教育、在其他方面很明智的成年人!——想象一下，我们的小学生最终会为某个甲级联赛的大球队效力。

我的孩子们喜欢玩，而且一直保持着足够好的水平，所以我有理由接受训练，参加比赛，并和我的大女儿一起去各个大学的训练营寻找人才。这些都没有导致我的大孩子们在大学里踢球，更不用说获得神话般的全额奖学金了——我们儿子的运动生涯在高中时因手术而中断，我们的大女儿决定她不想让足球塑造她的大学生涯。

郑重声明，我不后悔。奖学金和参加大学运动队并不是衡量青年运动员成功与否的唯一标准。我的孩子们认识到，世界上所有的早期天赋都不能取代努力工作的需要。在看台上和场边的岁月给我和孩子们带来了一些最好的朋友，创造了丰富的、不可替代的家庭记忆——包括南加州每一家Panera和星巴克的内部地图——还教会了我许多其他宝贵的经验。

最近，我的小儿子被罚出场，我坐在那里静静生气，用上面提到的一些教训来安慰自己，包括但不限于:

1. 如果你认为你的孩子是下一个拉马尔·杰克逊/塞雷娜·威廉姆斯/凯特琳·克拉克，你可能是对的——但你可能错了。《任何给定的星期六》(Any Given Saturday)中有一集很棒，德瑞(安东尼·安德森饰)和鲍(特蕾西·埃利斯·罗斯饰)确信他们最小的儿子是个篮球天才。直到他加入一个真正的旅行团队。如果你的孩子真的有天赋，那么只有当他们全身心投入到精英水平的体育运动中去的时候，这一点才会显现出来。

2. 每个单亲父母都认为他们的孩子应该得到更多的玩耍时间。每一个。单身。一个。算算吧。

3. 裁判只是在做他们的工作，这是一个困难的工作。就像在任何职业中一样，有些人比其他人做得更好，即使是最优秀的人也只是人类。把你的评论留到回家的路上吧——这就是上帝发明汽车的原因——记住:很有可能你错了，他们是对的。

4. 不要在比赛时对你的孩子大喊大叫。(你听到的声音是我的大女儿读到这里时痛苦地大笑。)不仅因为这让你看起来像个混蛋，还因为，就像对裁判大喊大叫一样，这没有帮助。当你对你的孩子大喊大叫，大声到足以让他们听到时，你就迫使他们不再想着比赛，而是想着你。你有多尴尬，你的愤怒可能预示着什么，为什么他们甚至在他们所做的一切都不能让你快乐的时候还要费心。这对情况有什么帮助?

5. 如果你有一种根深蒂固的需求，希望你的团队总是赢，或者你的孩子是每场比赛的明星，因为你认为这能很好地反映你自己，请承认这一点，并立即接受治疗。

6. 大多数孩子都不是队里的明星。同样,数学。此外，成功不是由你的孩子个人得分的多少来定义的。

7. 不要太相信其他父母不请自来的关于你应该和孩子“做”什么或为孩子“做”什么的建议。总有一些人自以为无所不知。他们通常不会。

8. 在大多数运动中，早期的成功与身高、手眼协调和速度有关，而不是与任何天生的天赋有关。孩子们的发育速度不同。不要太早兴奋;其他所有人可能都会赶上来。

9. 欣赏和承认不是你孩子自己的运动才能是可以的。对于像我这样的女性来说，这可能更容易一些，因为我记得在《教育法第九条》出台之前，著名的女运动员仍然是例外。即使当我女儿所在的球队被击败时，我也很感激她生活在这样一个世界里，在这个世界里，各级别的女孩都被鼓励去比赛，并坚持比赛。

10. 它应该是有趣的，至少大多数时候是这样。总会有糟糕的比赛、伤病、球队内部冲突、痛苦的教练、个人失望、可疑的裁判、打得超级肮脏的对手。但也应该有快乐，持续的多样性。这种快乐可以来自出色的表现，也可以来自缓慢的进步，可以来自一连串的奖杯，也可以来自加入一个团队，参与一项心爱的运动所带来的快乐。但如果没有快乐，那么你的孩子和你的家人可以做很多其他的事情。而且大多数都不涉及裁判。