现在是上午11点，我刚吃完早餐，有粥、浆果、亚麻籽和坚果酱。这是我今天的第一顿饭。那又怎样?你可能会说。好吧，一年多以前，我会在早上7点脸朝前倒在一大碗格兰诺拉麦片里，或者在我的笔记本电脑上洒上牛角面包片。到了上午11点，我就会把珀西猪(Percy Pigs)当作鼻袋，与上午的糖崩溃和一整天断断续续的碳水化合物袭击作斗争。

身体和精神一直处于交战状态，这一点表现出来了。我是有史以来最重的，感觉每天都在和自己搏斗。我的自尊心一落千丈，我感到一种焦虑的嗡嗡声，我在为未来积累健康问题。

改变了什么?在最后一次绝望的尝试中，我尝试了佐伊应用程序。我以前写过它是如何改变游戏规则的——现在，《自然医学》(Nature Medicine)杂志上的一项新研究发现，在美国的一项随机试验中，那些遵循量身定制的佐伊计划的人比一般的卡路里计算方法获得了更大的健康益处。这些好处并不局限于减肥——那些参加试验的人情绪、睡眠、血糖控制和肠道健康都有所改善。参加这个项目一年多了，这些结果并不让我感到惊讶。

作为一个80年代的孩子，在饮食习惯的影响下长大，我已经做了太多的卡路里计算。我做过Special K“在两周内减掉牛仔裤尺寸”，这就像每天吃两顿饭吃空气一样。我一直坚持“早餐一杯奶昔，午餐一杯奶昔，然后是一顿合理的晚餐”，这让我相信，没有一顿饭应该只用10秒钟就吃完。我搜遍了酸奶罐里的脂肪含量，选择了太妃糖味的无脂酸奶，里面放了很多甜味剂，我还绝望地嚼着浸泡在白干酪里的芹菜。

减肥俱乐部搅乱了我的头脑，把我变成了规则的操纵者。对卡路里和分数的关注让我一边翻阅减肥杂志上的成功故事，一边吃着精选混合巧克力或“减肥”巧克力棒。只要我能控制一天的卡路里摄入，这才是最重要的。我不希望任何人吃完“无糖”糖果后被它们的通便效果所困。如果莎莉·鲁尼(Sally Rooney)写的是80年代风格的《与朋友对话》(Conversations with Friends)，那么她将深入探讨“沃茨”比“跳过”的热量优势。

六周的“沙滩身材”饮食和“低卡路里”这个神奇的词意味着我变成了一个恒定的“之前和之后”的图片。减肥松饼和我讨厌的压力大的工作让我的体重骤降，正好为了我的婚纱。为了适应初为人母的陌生环境，我开始靠吃糖为生。当我步入中年时，我内化了如此多的误导和矛盾的信息，我对如何正确饮食感到困惑。我应该放弃碳水化合物吗?奶酪会堵塞我的动脉吗?输入佐伊。

佐伊所提供的是对我身体内部血糖反应、血液脂肪去除和肠道健康的洞察——我们都喜欢一些数据，不是吗?经过一年的松散学习，我的所有分数都有所提高，这很有激励作用。它的核心信息是增加你的饮食，而不是把东西拿走，这驯服了我顽固的性格。是的，吃百吉饼，但是试试黑麦面包怎么样，它可能对你的血糖水平造成更少的破坏，并调节你的食欲。

没有什么是被排斥的，但鼓励多样化。佐伊的限时饮食建议——因此我晚吃早餐——自然意味着我吃得少了，但没有饥饿感，因为我的身体有机会休息，而不是受到持续不断的放牧的冲击。

把我吃的东西输入我的应用程序，这是一种密切关注我所吃东西质量的方式，我现在一直在使用它。是的，它会给我一天所摄入的卡路里，但重点是我所吃的食物对我个人有什么好处。在一周结束的时候，一个方便的总结会告诉我，我的纤维或植物摄入量是否有点低。这很有趣，有时也是一种挑战，看看我是否能达到我每天吃高分天然食品的目标。

然而，成本是一个缺点。最初的测试费用为299英镑，12个月每月24.99英镑，4个月每月39.99英镑，这是一笔可观的投资，不过希望价格会在适当的时候降下来。一开始，你还需要留出时间进行测试，并通过应用程序附带的大量课程和信息。

自从我在2023年开始工作以来，我已经减掉了17公斤，这是一条缓慢而稳定的曲线，而不是过去不稳定的地震仪。多锻炼也有帮助。除了在年初短暂感染了新冠病毒外，我没有患过通常困扰我的感冒。那些引起头痛的糖瘾消失了，我不再打鼾了。

在最近的一次预约中，全科医生不相信我的年龄(52岁)，并把我整整减了10岁。“好基因吗?他们问。在这方面我绝对是幸运的，但我认为学习如何正确饮食发挥了作用。对我来说，佐伊一开始只是最后的放纵，但现在它成了我的一种生活方式。