2024-07-03 20:38来源:大智报
很难想象还有比蒂芙尼·默里的童年更美好的童年了。她是70年代的孩子,在南威尔士的乡下长大,父母是琼,她的母亲是活泼、勤奋、吸着sobranie香烟的母亲,琼的男朋友是温和、务实的大卫·弗里茨·弗莱尔(David“Fritz”Fryer)。她是一个唯一但并不孤独的孩子,她在田野里漫步,爱上了动物园里的动物,结交了一群可爱而又有点古怪的朋友。
但最重要的是,这家人在洛克菲尔德(Rockfield)生活和工作,这个住宅录音室至今仍被许多一线艺人使用。琼是洛克菲尔德的蓝带厨师,她的秘密任务是让不信教的人改吃大蒜,而弗里茨是一名音乐家和制作人,他和爱尔兰摇滚乐队“霍滑斯”(Horslips)一起来到这里后,留下来了。通过一个放纵而天真的女学生的镜头,默里对这段时间的回忆构成了这部哀歌般的回忆录。
穆雷现在是一位成功的作家,他以前也走过这条路。她的第二部小说,2010年的《钻石星光环》,有着类似的背景,但在这本书中,默里以真实的第一人称叙述穿插着她母亲的一些旁白,这些旁白以不同的字体出现在许多章节的结尾。这些食谱大多包含复杂的食谱,从pike quenelles(“它在制作过程中可能会发臭”)到jelly(“可能是硬的或液体的”),以及一些严肃、刻薄的题外话:“我知道我应该多和David Bowie谈谈,但说实话我有自己的生活要过”。
摇滚明星来了,录了专辑就走了。穆雷被禁止纠缠这些音乐家——她非常后悔只得到了一套签名,来自Showaddywaddy乐队,他们真是太客气了——但她确实给他们端上了她母亲做的食物。尽管与流行偶像一起生活已成为日常生活,但穆雷还是成为了一个目光犀利、细致入微的观察者,无论是the Damned的歌手戴夫·瓦尼安(Dave Vanian)穿着吸血鬼的全套服饰在录音室录音,还是弗雷迪·默克瑞(Freddie Mercury)“闻起来像甜木和橙子”,却穿着拖鞋录制了《波西米亚狂想曲》(Bohemian Rhapsody)。奥兹·奥斯本(Ozzy Osbourne)有某种躁狂发作,包括在满月下的墓地里裸体;头脑简单的人骑马后屁股疼;培根三明治专家莱米的父母来访(“他的母亲穿着双排裤,戴着珍珠项链,他的继父打着领带,穿着高尔夫球杆外套”)。
21世纪的观众可能会想,让一个女学生沉浸在一个经常享乐主义的、地理上总是孤立的环境中是多么明智,但尽管没有危险的暗流,她的母狮总是在一旁监视着她。结果,一天晚上,13岁的穆雷被一个不知名斯卡乐队的20多岁的管理员亲吻,第二天早上他就被洛克菲尔德开除了。在一个该死的派对上,有人给她可卡因,她回答说:“对不起,我妈妈说我不能。”
除了音乐家,这是一个不可避免的成长故事,也是一个引人入胜的家庭故事,弗里茨逐渐变成了默里所寻找的父亲形象;在一个工作狂母亲塑造的必然混乱的生活中,一个稳定的绿洲。
由于这本回忆录完全是用现在时态讲述的,我们无从得知穆雷现在是如何看待她的童年的,也无从得知童年是如何塑造了今天的她。《我的家人和其他摇滚明星》的结尾是琼和弗里茨来访时,18岁的穆雷住在佛罗里达,而《我的家人和其他摇滚明星》的结尾是在80年代初,在这段时间里,她看起来像菲尔·奥基,买说唱单曲,拒绝吃妈妈的饭。也就是说,我们把她当作一个典型的“正在经历一个阶段”的青少年——但即使是这样,和她一起经历也是一种甜蜜的快乐。
Fleet出版社5月16日出版,22英镑