2024-07-03 20:38来源:大智报
如果你追求的是文学作品,你可能想去别的地方看看。在这部由凯莉娜·布拉德利(Kaliane Bradley)创作的精致处女作中,时间旅行和政府间谍活动仅仅构成了一个极具原创性的爱情故事的背景,以及对他人、遗产、身份和殖民主义挥之不去的触角的审视。
这是不久的将来的英国。我们的叙述者是一位不知名的英裔柬埔寨女性,她在一个高度机密的新政府部门找到了一份“桥梁”的工作。被官方委婉地称为“侨民”的时间旅行者,正从不同的历史时代被提取出来,带到现代的伦敦。
这次任务的目的尚不明确。它们是科学实验吗?历史的难民?(该部只选择那些在自己的时代很快就会死去的人,以免打断时空连续体。)与外籍人士同住一所房子,这些桥梁必须帮助他们适应现代生活。
我们的叙述者与指挥官格雷厄姆·戈尔(Graham Gore)搭档,他是一名真正的海军军官和极地探险家,在1848年的富兰克林远征中失踪,当时英国船只被困在北极冰层中。
戈尔是一个卷发、有时害羞的男人,他对菜单“充满探索的兴趣”,适应性强,而且在某种程度上也极具吸引力,感觉像是达西先生(认真、正式、安静的情感)和瑞恩·高斯林(Ryan Gosling)在电影《疯狂愚蠢的爱》(Crazy Stupid Love)中饰演的角色(厚脸皮、好奇、大笑)的奇怪混合体。
他发现自己很喜欢Spotify(尽管他怀疑反复播放歌曲是“不尊重的”),并学会了烹饪柬埔寨食物。他拆开了马桶,只是想看看它是如何工作的。他用可爱的力气打短信。他对世界充满好奇,有一种可爱的孩子气。
但他也无可辩驳地代表了他的时代;他不喜欢说脏话和约会(他把约会总结为“就像试穿衣服一样,只不过衣服是人”)。
布拉德利从来没有让他陷入时代错误的陷阱,叙述者对他偶尔不可接受的观点(例如殖民“胜利”)的超自然耐心是这本书的一大优点。布拉德利一直在寻找人性的共同点——好奇心、善良、生活的乐趣——而从不用不合历史的道德来负担它们。叙述者自己与过去的关系也很复杂。她的父母逃离了波尔布特,但她不想被视为“拖着一场种族灭绝”。
书中问道,是什么造就了一个人?天生的人格特质?我们来自哪个国家,哪个时代?为此,布拉德利还召集了一群出色的外籍演员:玛格丽特(Margaret),一个精神饱满、热爱电影的女同性恋,她来自瘟疫肆虐的伦敦,用她的中世纪方言在Tinder上玩起了游戏。亚瑟,一个温柔的诗歌爱好者和士兵,他不能完全理解他不再在战壕里被炮击。
这本书也非常有趣,在戈尔和“猫”(他亲切地给她起了个绰号)之间缓慢燃烧的爱情故事中,戏谑是核心。她告诉他在这个时代不能在室内吸烟。“把我送回北极,”他打趣道。与此同时,布拉德利轻松地省去了时间旅行的繁琐形而上学:“当你开始思考它的物理学时,你就在一堆屎里。”
布拉德利写的句子如此奢华,你想在里面游泳:“我所做的就是闭上眼睛,在逐渐聚集的黑暗中唱着啦啦啦,好像逐渐聚集的黑暗不在乎我看不见它似的。”她确实偶尔需要控制一下(期待已久的性爱场景真的需要一个“积雨云”的隐喻吗?),我也发现,这本书的后半部分,在它加快节奏的时候,没有第一部分那么令人信服——有时它是如此邪恶和意想不到的阴谋,以至于我渴望第一幕的慵懒渴望。
尽管如此,这是一部非凡的作品,有着令人难忘的人物和令人毛骨悚然的爱情故事。它成功地对历史、殖民主义和移民的重要性进行了严肃的审视,同时也引发了一场绝对的骚乱。真正的原创。
权杖出版社5月16日出版,16.99英镑