海伦·布朗2024年5月9日上午6点(更新艾德上午8:53)

“我把这个放在桌子上，这是好事还是怪事?”肖恩·沃尔什(Seann Walsh)抱着他儿时养的狗的骨灰问道。格特鲁德现在化身为一块光滑的黑色石头，是一只斯塔福德郡牛头梗。在这个混乱的家庭里，喜剧演员格特鲁德和他的兄弟疯狂地奔跑，而他们的父亲则因吸食海洛因而在沙发上昏睡过去，格特鲁德是这个家庭的坚实、友爱的中心。

在他位于伦敦西部家中的花园办公室里，这位“我是名人”(I’ta Celebrity)毕业生通过视频电话接受了采访。他头发蓬乱，举止亲切，一边在手心里抚摸着格特鲁德的遗骨，一边回忆自己写了“一部从未拍成的情景喜剧，讲述的是一个不正常的家庭，以我自己的家庭为基础，其中狗是主角。”如果没有狗，他们无论如何也无法走到一起。格特鲁德为我们做的。她的尾巴总是摇来摇去。”

直到现在，沃尔什与舞蹈老师格蕾丝·阿德利(Grace Adderley)和一岁的女儿怀尔德(Wilder)幸福地安顿下来，他才意识到自己过去的童年是多么“无拘无束”。

他出生在伦敦，在布莱顿长大，毕业时只拿到了一张普通中等教育证书。“当我还是个婴儿的时候，当我们出国度假的时候，我爸爸会把海洛因藏在我的尿布里，”他告诉我。“当我长大一点的时候，我记得我在PlayStation上玩FIFA ' 97，我爸爸以为我们在看每日一场的比赛。”他摇了摇头。“那款游戏拥有非常基本的图像。你一定是疯了才会认为32位是真的。”

沃尔什的治疗师认为，幽默是一种“应对策略”。他不这么认为。但他花了很多时间在镜子里完美地模仿金·凯瑞的滑稽表演，结果得到了回报——沃尔什是一个令人着迷的身体喜剧演员，在舞台上蹒跚而行，打屁股，就像被iPhone充电器线绊倒的野狼怀尔一样，他还疯狂地模仿干净利落的对手，包括家人最喜欢的吸毒的迈克尔·麦金太尔。一个无政府主义的班级小丑打倒了老师的宠儿。

沃尔什直到2022年在爱丁堡演出《肖恩·沃尔什:已死》(Sean Walsh: Is Dead)时才开始谈论自己“不正常”的成长经历。现在幸福吗?”他认为，他“在10年前不会受到尊重，也不会考虑谈论这一切”。他也经常“喝醉或宿醉”。“直到最近，”他说，他一直被“羞耻和对自己会得到的反应的恐惧”所阻碍，因为我是一个一直在努力适应的受伤的人。我不知道披露这些是否会对我有所帮助，还是会让我感觉更不一样。”

但在2018年，沃尔什遭遇了个人耻辱的海啸，这让他父亲的毒瘾相形见绌。他被拍到与已婚的《舞动奇缘》搭档卡蒂亚·琼斯拥吻，他被背叛的前女友、演员丽贝卡·汉弗莱斯指责他强迫控制和操纵。在她的回忆录《你为什么留下来?》她说，沃尔什应该感谢她省略了一些可能会给他带来负面影响的事件。不过，她承认，他们艰难的五年恋情并不是“一个怪物如何腐蚀公主的故事”。它讲述了一段关系是如何因为两个人的自我价值感而开始改变的，我对双方都有同感。”

我被允许采访沃尔什前提是我不能提及今天的丑闻。但在他2019年的节目《Kiss》和《Seann Walsh: Is Dead》中，他都在舞台上表达了自己是“英国最讨厌的喜剧演员”的感觉。现在快乐吗?视频可以在YouTube上免费下载。在节目中，他描述了自己想自杀的感觉。

沃尔什被指责对汉弗莱斯的指责轻描淡写。在2022年的时装秀中，他说，如果他找到了2007年在葡萄牙失踪的三岁女孩玛德琳·麦肯，他甚至无法挽回自己的声誉，这让我感到不舒服。但他是一位在“取消文化”风暴中生活的尖锐的编年史家。我们很难不同情这个看起来不知所措的人，他的不顾他人、寻求关注的行为显然源于一个迷失方向、得不到关注的年轻人。

今天，他告诉我:“我学开车的原因之一是，这样我就不用坐在公共交通工具上想:‘这些人认出我了，他们讨厌我。“我希望我能更坚强。我希望我有一些人拥有的核心自我，使他们不在乎别人怎么看他们。但我没那么强壮，所以这让我很不安。”

我猜沃尔什喜欢狗的原因之一是它们不会评判我们。“有一天，我从公园散步回来，感到有点忧郁，米尔德丽德”——他的小鹦鹉——“把头靠在我腿上。狗有如此可爱的情感直觉，我想她是想让我放心，她会在我身边。”作为一个爱狗人士，我对沃尔什和杰克·迪共同主持的播客《哦，我的狗》情有独钟。每一集都有一个名人嘉宾来谈论他们的狗。这是一种温和的揭示。

沃尔什说:“你如何对待你的狗，如何训练你的狗，可以反映出你的很多情况。”“我们最近请来了罗伯·贝克特，他对我和格蕾丝让米尔德丽德睡在我们的床上感到震惊。但他也认为，一对夫妇在生孩子之前或之后养狗会有所不同。如果狗是第一位的，那么你更有可能像对待自己的第一个孩子一样对待它。他的狗跟着他的孩子，而米尔德丽德是我们的大女儿。”

在谈话中，沃尔什仍然容易突然大声爆发。但在舞台上，他经常一直大喊大叫。他经常听起来像喝醉了，尽管他已经戒酒好几年了。为什么呢?“大喊大叫?他咯咯笑着说。“我不敢相信你会问……我的意思是……我从来没说过大喊大叫的事。”哦,上帝!”

啊。那么，为什么呢?“嗯，你看，”他安顿下来。“首先，我不能用正常的声音站立，因为我太含糊了。我就会让人难以理解，演出也会很没活力。但同时，喊叫也是我试图捕捉那个不理智、不合理的内心声音。这就是我内心的声音。”你心里有巴兹尔·弗尔蒂吗?“是啊!我内心的声音是一个卡通人物的声音，他总是迟到，发现自己被困在队伍里。”

在他的新脱口秀《从床上回来》(Back from the Bed)中，他说他描述的场景正是如此。“作为一名散漫的巡回喜剧演员，我花了很多时间在服务站尝试使用麦当劳的触摸屏。我迟到了，但我试图表现得有礼貌，而我的大脑却在尖叫:“他妈的快点!”’”他说，父亲的身份并没有平息这种内心的冲突。他打趣道:“现在我只是起得更早，玩得更少，还是会迟到。”他问我是否在机场看到有人在赶飞机。在沃尔什看来，“没有什么比看到别人去另一个国家迟到更有趣的了”。他说这并不是幸灾乐祸。“这是因为我们松了一口气，至少在今天，那不是我们。”

如果说沃尔什的失宠给了他什么启示的话，那就是他对那些“花血汗钱来看我的演出”的观众产生了一种新的感激之情。曾经有一段时间，我没有像我应该的那样感激它。但现在我更加意识到自己有多幸运，能站在舞台上让人们开心是一种荣幸。”

如果观众发现自己在嘲笑沃尔什生活中的“黑暗”片段，他希望他们放心，“他们可以娱乐，因为我现在很好”。

他希望人们能够嘲笑他的过去，就像他在机场跑步时那样。因为，至少在那90分钟里，是我，而不是他们。我们都有缺点。我们都会犯错，我们都会因此受到评判。但当我在台上的时候，他们会觉得轻松:‘谢天谢地，这事发生在他身上，而不是我身上。’”

《从床上回来》将在英国和爱尔兰巡演至5月31日(seannwalsh.com)