萨尔曼·拉什迪最近接受了很多采访，以宣传他的新回忆录《刀》——他对2022年8月在纽约北部演讲时被捅多刀的“沉思”。这次袭击使他在医院住了六个星期，右眼失明。你可能读过一本，所以问题是:艾伦·扬托布在《萨尔曼·拉什迪:透过黑暗的玻璃》中会给派对带来什么新东西吗?

简而言之，是的。这句话似乎是对这个改变人生的事件的最后总结。

纪录片的一些部分包括拉什迪简单地朗读他的书，而Yentob则在不打断拉什迪流畅的情况下抛出问题。濒死的感觉(“奇怪地没有感情”)以及他对袭击者的看法(“他很少花时间自学他想要杀死的人”)。

拉什迪回忆起他在肖托夸学院做那场决定命运的演讲前两天晚上做的一个梦——他在一个罗马圆形剧场里被一个角斗士袭击。这种明显的预感几乎足以使他想取消讲座。他说:“我确实想知道，是否有一天会有人从观众席中跳出来。”

这次袭击的视频记录了可怕的混乱和那些制服袭击者的英雄主义——包括主持人亨利·里斯(Henry Reese)，他也是这里的一名撰稿人，他跑过舞台，用橄榄球铲倒了这位24岁的男子，拉什迪只称他为“a”(即“攻击者”或“对手”，以否认他的名声)。还有一个人，拉什迪把他简单地称为“拇指”——因为他把他那异常大的拇指放在拉什迪脖子上的伤口上。

提交人对治疗他的医生也有类似的贬义称呼，包括“痛苦医生”，一个给他戴上呼吸机的医生(“就像一只犰狳的尾巴塞进你的喉咙”)，并在他的阴茎上插入导管的医生(“我不建议这么做”)。

如果说他能够以一种讽刺的超然态度谈论这次磨难的话，那么他对回家的喜悦则更有感情——回到他与第五任妻子、诗人雷切尔·伊丽莎·格里菲斯(Rachel Eliza Griffiths)共同居住的曼哈顿褐石屋。

萨尔曼·拉什迪成了殉道者——这正是他所鄙视的

阅读更多

格里菲斯也接受了采访，当她回忆起最初的震惊时，常常泪流满面，因为她分享了更多实际的考虑，比如把房间里的镜子去掉，这样她的丈夫就不会看到他毁容的全部程度。虽然拉什迪自己可能已经通过写书来处理他的创伤，但你觉得格里菲斯仍然在这个可怕事件的震惊中回荡。

格里菲思和拉什迪确实感人地描述了他们对犯罪现场的一次宣泄(“我倒吸了一口冷气，”格里菲思在谈到走上肖托夸的舞台时说)，而拉什迪则谈到了他们在袭击发生后的关系。他说，他们失去了纯真，但发现了一种“受伤的幸福”。

格里菲斯的贡献并不是Yentob这部电影与最近其他拉什迪采访的唯一区别。他还引入了一个意想不到的、有点奇怪的场景:拉什迪面对一个CGI版本的攻击者，询问他的动机。这个电脑化的“A”仍然闷闷不乐，沉默寡言，但这确实让拉什迪得以推行他的理论，即“A”是在黎巴嫩看望他疏远的父亲时变得激进的。

如果他没有从CGI人物身上得到比警察从真实人物身上得到的更多的东西，至少它给了拉什迪一些代理，就像他的回忆录一样。就像他在讨论他的作品中不断出现刀是多么奇怪时所说的那样:“语言是一把刀……一种切开事物以找到真相的方式。”这本书是我反击的方式。”

萨尔曼·拉什迪的《穿越黑暗的玻璃》正在BBC iPlayer上播放。