WINDOM，明尼苏达州——下午5:30,Kristi Maricle的教室里坐满了从关闭的生猪屠宰场来的前工人。智能板上写着一个未完成的句子。

“那么，罗莎，整句话是怎么说的?”Maricle说。

座位上有窃窃私语。有些人穿着大衣。一个年轻人戴着耳机。孩子们在后面涂颜色。

“我们赢了比赛，”罗莎·罗德里格斯(Rosa Rodriguez)说，她坐在丈夫何塞(Jose)旁边，戴着一顶印有墨西哥国旗的黑色棒球帽。

“没错，”马里科说。“我们赢了比赛。”

八个月前，镇上的猪肉工厂HyLife Windom的最后一次轮班结束了，工人们摘下头盔，走到停车场。这家工厂仍然屹立着，并有了一个新的主人，但它还没有重新开放。

城里的许多人仍在努力应对余震，从未付的账单到不确定的工作。

前工厂工人莫妮卡在接受测试时停顿了一下，她说她对工厂的关闭感到震惊。她的失业保险已经用完了，她说海利保险欠她钱。她还感到镇上出现了裂痕。

莫妮卡说:“我不知道(社区)如何支持我们。”“我在等工厂开门。”

公路对面，内特·沃瑟姆斯(Nate Vortherms)站在他的焊接车间里，谈论着海莱欠他的钱。他已经向特拉华州一家审理海人寿破产的法院提出索赔，要求赔偿4万多美元，但他预计不会得到任何赔偿。

沃瑟姆斯说:“他们会在晚上11点给我打电话，我要整夜工作，只是为了让工厂继续运转。”

就像一棵被连根拔起的树，去年6月，温敦肉类加工厂的根基——尤其是对农民和工人来说——变得清晰可见。超过一千人失去了工作。南达科他州的一家公司以130万美元的价格购买了2.2万头生猪，购买了海人寿匆忙倒闭时的剩余部分。

一名法官已经批准在破产案中出售该工厂，其中包括迄今为止700万美元的律师费和会计师费。但解决无担保债权人索赔的听证会——索赔金额超过1亿美元——被推迟到2月底。

去年5月，立法机构和州长蒂姆·沃尔兹(Tim Walz)通过了一项1400万美元的紧急援助计划，以帮助支付城市下水道和住房项目的费用。市政府已经收到了资金，但这座住宅综合体仍未完工，坐落在一座小山上。

明尼苏达州劳动和工业部已在破产程序中提出索赔，要求向HyLife工人支付41,000美元的欠薪。

去年夏天，优质爱荷华猪肉公司以低价收购了这家工厂。一位发言人说，该公司仍期待着很快宣布开业日期。

在五金店，店员特里娜·布兹(Trina Booze)穿着红色罩衫，摇着头。

“你看到那个住宅区了吗?”酒说。

布兹说，当城市更新卫生系统以适应HyLife时，该镇的财产税上升了。她的邻居是海利保险的一名员工，当工厂关闭后，他在草坪上搬东西准备搬家时，她说她给了他350美元来帮助他。

“我不敢相信他们对那些工人做了什么，”博斯说。

该市的发展速度与海人寿倒闭前大体相同。两家餐馆关门了，都在市中心。但地铁正在扩张。镇上有传言说，新工厂不会是一个致命的工厂，将雇用更少的工人。一位发言人说，公司将在第一财季末公布更多计划。

罗德里格斯的丈夫何塞(Jose)在这家工厂工作了十几年，先是在一家牛肉屠宰场工作，后来在海莱保险(HyLife)工作。他和罗莎是来自墨西哥的移民，有三个孩子和一笔抵押贷款。

“我们在这里已经站稳了脚跟，”何塞说。“离开会很困难。”

虽然许多工人离开了，有些人在密歇根州工作，有些人回到了墨西哥的瓜纳华托，但许多HyLife工人留下了。考虑到今年秋天预计会有学生流失，立法机构对温敦的救助包括为学校提供资金。但并没有出现重大损失。

“从去年1月到今年，我们只减少了几个学生，”达斯汀·史蒂文斯(Dustin Stevens)，温顿地区学校的董事会成员，在1月5日告诉《明星论坛报》(Star Tribune)。“他们(州教育官员)还没有给我们一分钱。”

一个多星期后，在《明星论坛报》(Star Tribune)对支票提出状态要求后，明尼苏达州教育部(Minnesota Department of Education)向温顿学校(Windom Schools)寄去了一张1.6万美元的支票，承认秋季学期开始时该校减少了16名学生。

该工厂一半以上的工人持有农业签证。随着DLI的工资盗窃调查结束，一些人通过延期行动获得了美国居留权。

在Maricle社区教育成人识字班的后排，Pilar把她5个月大的女儿Adhara抱在膝上。皮拉尔曾在海莱保险从事质量检查工作，她想知道工厂重新开业后她是否还会在那里工作。

皮拉尔说:“我想这完全取决于钱的多少，以及它是否有意义。”“这样离我女儿更近，而且天气也不太好。”

在课堂上，Maricle在作为五年级老师的一整天之后，周二和周四每晚教两个小时的课。她去年接受了这份工作，因为她在移民父母的孩子身上看到了学习的热情。

“他们来这里是为了给自己和家人创造更好的生活，”马里科说。

下午6点后，ipad分发出去，让学生玩语法游戏。

在后排，一个穿着蓝金相间的温敦老鹰队篮球运动衫的孩子坐在她妈妈旁边，帮助她选择正确的动词。

“他们笑还是他们笑?”Maricle说。

学生们回答说:“笑。”

另一名学生微笑着看着皮拉尔的孩子，她的孩子还坐在她妈妈的膝盖上，她伸出手在阿德拉的脸颊上轻轻捏了一下。