阿莫·托尔斯的《双人桌》,书评:他忘记短篇小说的力量了吗?

2024-06-29 20:38来源:大智报

在文学界,阿莫尔·托尔斯是一个安全的赌注:他的三部小说——《文明规则》、《莫斯科的绅士》和《林肯公路》——在全球销售了500多万册;伊万·麦格雷戈(Ewan McGregor)主演了派拉蒙+公司改编的第二部;上个月,他的新系列在美国发行时就登上了《纽约时报》畅销书排行榜。

《双人桌》以六个短篇故事开头,但它是最后的中篇小说,占据了主导地位:讲述了美丽、爱喝马提尼、爱引诱男人的伊芙琳·罗斯(Evelyn Ross),一个任性的角色,在一次事故中毁容后,在《文明规则》中消失了。托尔斯欣赏她的独立精神,所以想看看如果他把她送到加州,而不是印第安纳州的家,会发生什么,印第安纳州是他的第一本书中她要去的地方。

《好莱坞夏娃》于1938年9月上映。我们通过另一位乘客查理的眼睛认识了伊芙,她“身材匀称,头发沙色,优雅而沉着”。他看着她把机票延长到洛杉矶,对他在她的故事中最终扮演的角色几乎没有任何线索。

抵达后,她入住了比佛利山庄酒店,并开始与好莱坞的每一个人交朋友,同时她决定自己的生活该怎么办。当冉冉升起的新星奥利维亚·德·哈维兰准备拍摄《乱世佳人》时,有人试图用一些裸照勒索她,故事才真正开始。

接下来是一个有趣的黑色故事,讲述了腐败和魅力,带有#MeToo的扭曲,但伊芙假装的真诚有时会让人恼火,语气近乎矫情。(“清单并没有那么糟糕,伊芙意识到。它们不必是一串淑女的约束。它们也可以很容易地证明地方和愿望。庆祝尚未完成的事。你该怎么办!”)

其他故事涉及婚姻或秘密激情的各个方面,通常以感人和意想不到的方式。在我最喜欢的电影《我会活下去》(I Will Survive)中,少年时代对冰球的热爱变成了成年后对中央公园轮滑的痴迷。所有的故事首先是由地点联系起来的——它们要么发生在纽约,要么人物最终在那里结束——其次是在托尔斯的作者显微镜下的亲密关系,因此这本书的名字叫《两人桌》。

还有其他的联系:很多都以抄袭为特征,从《蒂莫西·塔西特的歌谣》第一版书中伪造作者的签名,到《迪多梅尼科残片》中的绘画。在《好莱坞星战前夜》中,是那些通过双向镜拍摄的裸照。

这种反复出现的主题感觉像是托尔斯在承认自己的作品从雷蒙德·钱德勒(Raymond Chandler)或陀思妥耶夫斯基(Dostoevsky)或托尔斯泰(Tolstoy)等作家那里获得了多少灵感。有趣的是,托尔斯把自己的风格变成了自己的风格,解决了娱乐时尚中的现代担忧和挫折。

托尔斯说,这本小说集的一些人物将出现在他正在写的第四部小说中;阅读双人桌显然会“增加一种受欢迎的认知元素”。但我不确定我是否需要再次见到这些主角。不是因为我不喜欢被推入托尔斯创造的各种世界,而是因为他破坏了一篇好短篇小说的目的。短篇小说之所以能成功,是因为作者让读者去想象他为人物创造的下一阶段的冒险,无论是监狱还是婚姻的无聊——而不是作为更伟大的前奏。

例如,在《哈斯塔·卢埃戈》中,托尔斯用一场导致所有航班停飞的曼哈顿暴风雪来探索一个酒鬼和他长期受苦的妻子之间的婚姻关系。叙述者是一位同样被困的乘客,他只能希望自己的婚姻有一半那么牢固。“我的妻子,她叫艾伦,”我认为这是一个完美而微妙的结局,但也许托尔斯认为这是另一本畅销书的完美铺垫。

哈钦森海涅曼出版社5月16日出版,售价18.99英镑

喜临门声明:未经许可,不得转载。