奥利维亚·莱恩(Olivia Laing)的第六部非虚构作品讲述了她如何在2020年在萨福克郡(Suffolk)买了一栋房子，并花了两年时间修复了里面的围墙花园。在这本书的开头，她想让你知道，她知道自己很幸运。

“我买房很晚，直到40岁才开始租房子，”她写道，然后解释说，她之所以能买下萨福克的房子，是因为“运气好”，她爱上了诗人伊恩·帕特森(Ian Patterson)，并嫁给了他，他和她一样热爱园艺。据推测，这也要归功于莱恩在30多岁和40岁出头的时候出版了一系列广受欢迎的书，其中最著名的可能是她的实验小说《克鲁多》(Crudo, 2018)。

莱恩一生对园艺的热爱是在不幸的环境中养成的。“许多人失去了天堂，”她在一篇文章中写道，她上世纪80年代在白金汉郡上小学时，她的母亲是如何出柜的。她的父母几年前就分手了，每到周末，父亲就会带她去参观国民托管组织的房子，她被花园里的花草迷住了。

在她二十多岁的时候，她接受训练成为一名草药医生，她回忆说:“植物学的研究是一种观察的教育。”她在2016年出版的《孤独的城市》(The Lonely City)一书中擅长观察艺术，这是她对美国画家生活和作品中城市隔离的思考。她在自己的新书中也倾注了同样的关注，用一种即使是最不懂园艺的读者也能接受的活力来描述她的花园:“在清晨和日落之前，它是最美丽的，当低垂的太阳透过角树树篱的绿色围墙，照亮了有着紫色毛皮的方格贝母，所以它们看起来就像土耳其地毯上闪闪发光的形状。”

当她对不公正感到愤怒时，她往往处于最佳状态。在《孤独的城市》一书中，她描写了对同性恋的恐惧，以及20世纪80年代，偏见如何塑造了人们对艾滋病患者的态度。在这本书中，她通过一个不太可能的主题——花园——来审视权力结构。在英国，花园在历史上与帝国和圈地联系在一起，如今象征着一种现状，即一半的国家由不到1%的人口拥有。

莱恩一直是一位严谨而引人注目的文体家，但她在《与时间对抗的花园》中的散文比之前的作品少了一些删节。她的声音听起来轻松而俏皮，描述了她的花园如何变得“鲜花盛开，松软松软，一个毛地黄和羽扇豆的糖果店，精品街的紫红色和紫色的罗素杂交种与柔软的紫藤新羽毛愉快地碰撞在一起”。

她在描述自己改造花园的过程中，穿插了一些关于她在这段时间里读过的作家的小文章，包括约翰·弥尔顿、威廉·莫里斯和德里克·贾曼。贾曼的《现代自然》(1991)讲述了他在被诊断为艾滋病毒阳性后在邓杰内斯建造一座花园的故事。

莱恩在早期的作品中使用了这个公式——将她自己的故事与对相关艺术家和思想家的评论结合起来——在大多数情况下，这是有效的。然而，在接近结尾的时候，《逆时的花园》与对战时意大利的游览脱节了。有时候，莱恩的情感和世界事件之间的联系也是被迫的。“我一直在思考战争，然后在2月24日，俄罗斯入侵了乌克兰……”她有点圆滑地写道。

但这些都是对这本睿智而迷人的书的小小的吹毛求疵，如果你足够幸运，今年春天你应该在花园里读这本书。

Picador出版社5月2日出版，售价20英镑