Hettie JudahHettie Judah是The paper的作家和首席艺术评论家，2024年4月30日12:01(更新(2024年5月1日上午10:12)

米开朗基罗·博纳罗蒂在一个紧张的时期内完成了他年轻时的著名作品，从1501年开始，从他的纪念雕塑《大卫》开始，到1512年完成西斯廷教堂的天花板。

他已经是文艺复兴时期的三重威胁——雕塑家、建筑师和诗人——但在西斯廷教堂的委托之前，他抗议说，作为一个画家，他不太称职。这幅以描述《创世纪》故事为中心主题的巨大壁画完成后，没有人注意到这样的抗议。在他37岁的时候，他的名声得到了保证，教皇和王子们都竞相委托他。对于伟人来说，通往永恒荣耀的道路是通过米开朗基罗的纪念碑或壁画，让他们的名字代代相传。

米开朗基罗早期的杰作举世闻名。如今，大英博物馆(British Museum)的一场新展览深入探讨了他生前很少被探索的最后几十年。虽然这里有完成的画作，但米开朗基罗自己的作品主要是通过素描和手稿来表现的。在某种程度上，这是因为他伟大的壁画和建筑干预在物理上依附于罗马的建筑。

这也是成功和年龄相互冲突的结果。本次展览揭示的最令人着迷的现象之一是米开朗基罗与年轻艺术家的密切合作，他们根据大师精心设计的作品创作绘画(有时是多个版本)。

Marcello Venusti创作的《天使报喜》(Annunciation，约1545- 1550年)是一幅极不寻常的作品，画中圣母坐在桌子旁读祈祷书时，被从天而降的天使吓了一跳。她惊讶地转向他，把脸向天使和以鸽子形式盘旋在他上方的圣灵的光芒倾斜。整个场景被紧紧地挤在一个垂直的面板上:这是一个为私人崇拜和沉思而设计的作品，而不是公开展示。

他们人物的戏剧性定位和扭曲的帷幔来自米开朗基罗详细的准备图纸。这是两位艺术家之间持续合作的一部分，这使得米开朗基罗在他的健康状况开始限制他创作的那些年里满足了对他作品的巨大需求。

即使米开朗基罗奠定了基础，这样的合作也需要非凡的技巧，而且必须建立在高度信任的基础上。展览中最引人入胜的配对作品之一是一幅巨大的卡通画(预备画)，名为《Epifania》(约1550- 153年)，用黑色粉笔在26张纸上涂上面粉。米开朗基罗似乎把这幅漫画送给了作家兼画家阿斯卡尼奥·康迪维，也许是为了感谢他“授权”为这位艺术家写传记。康迪维的成品画自漫画创作以来第一次与漫画并排展出。相比之下，它的表现并不好，当然也说明了维纳斯和米开朗基罗的其他合作者所需要的技巧。

米开朗基罗的整个成年生活都是在政治和宗教动荡的背景下度过的，佛罗伦萨和罗马的大家族争夺霸权，天主教会处于危机之中。1530年代初，米开朗基罗从托斯卡纳搬到了罗马。他在50多岁的时候，一直呆在那里，直到1564年去世，享年88岁。

此举的原因是政治和务实的，但也有浪漫的一面。米开朗基罗在1528年失去了他深爱的兄弟博纳罗蒂，在1531年失去了他的父亲。他现在是家里的家长，并承担了照顾侄子莱昂纳多的责任。米开朗基罗和列奥纳多之间的通信显示出极大的热情。然而，老人身上也有一些有趣的暴躁。

在一封信中，米开朗基罗恳求列奥纳多给自己找一个合适的妻子。他写道:“你所需要关注的就是出身、健康，最重要的是，性格要好。”“说到美，您自己毕竟不是弗洛伦斯最漂亮的青年，您不必过分担心……”哎哟!

米开朗基罗教导他的侄子不要理会美，这是很好的:在这个时期，他自己完全被年轻漂亮的贵族托马索·德·卡瓦列里迷住了。这位老人通过诗歌和精美的画作表达了他的爱，这些画作是本次展览中最精美的画作之一，来自奥维德的《变形记》中的戏剧性情节。

在1532年的《提提斯》(Tityus)中，这个名义上的巨人赤身裸体，肌肉发达，挣扎着反抗把他绑在一块岩石上的链条，一只巨大的秃鹫站在那里，准备撕下他的肝脏。米开朗基罗作为一个讲故事的人发挥了巨大的作用——我们不仅感受到提提乌斯的恐惧，还感受到对痛苦的期待。随后的一组绘画描绘了法厄同的堕落(1533)——太阳神赫利俄斯的儿子的故事，他傲慢地试图驾驶父亲的战车。

米开朗基罗将戏剧呈现到了顶点，朱庇特挥舞着他的霹雳从天而降，法厄同和扭曲的马坠落到地面。卡瓦列里并没有把这些礼物留给自己——事实上，这两种设计都被复制和流传，极大地提高了米开朗基罗在罗马的声誉。

作为一个年轻的天才，米开朗基罗在佛罗伦萨遇到了朱利奥·德·美第奇。时间快进到1532年，朱利奥现在是教皇克莱门特七世，他非常希望自己的教皇荣耀能被他的老伙伴擦亮。他和他的教皇继任者成为米开朗基罗在罗马最重要的赞助人。

就在他为卡瓦列里创作十四行诗和古典戏剧场景的那些年，米开朗基罗还计划为西斯廷教堂的祭坛墙创作另一幅大型壁画——《最后的审判》(1536-41)。壁画工作要求很高。一种水基涂料化合物被涂在湿石膏上(因此“fresco”—“fresh”)，这样颜料在干燥时与表面结合。壁画必须精心策划，每一部分的创作都要迅速完成，与干燥的石膏赛跑。

在米开朗基罗年轻而充满活力的时候，他在西斯廷教堂的天花板上作画(他是站在脚手架上作画的)，这确实让他失去了创作灵感。现在他已经60多岁了，患有肾结石，感觉自己老了，面对另一个巨大的壁画项目时，他很担心。

最后一部作品是一部令人揪心的戏剧杰作——既有人性，又有神性。在脚下，死者从坟墓中复活，他们的身体向基督的形象上升。他高高在上，周围都是圣人和殉道者，每个人都带着可怕的痛苦标志:圣劳伦斯拿着他被烤过的烤架，圣巴塞洛缪拿着他自己的皮肤，圣凯瑟琳俯身在她的带刺的轮子上。

这里展出的是详细的预备草图，它们在完成方案中的位置通过巧妙的投影来说明，将绘制的人物融合到完成壁画的详细视图中。

对于一个面对死亡的艺术家来说，这是一个令人心酸的主题。随着年龄的增长，米开朗基罗变得越来越虔诚。这场展览的结尾就像一个小教堂，排列着他最后几年的虔诚画作。哦，我的心!他一次又一次地回到十字架上，身体准备从肉体的折磨中复活，进入精神的永恒。当他与颤抖的双手和模糊的视觉所带来的沮丧作斗争时，形式变得越来越简单，最终减少到它赤裸的，富有表现力的形式。如此痛苦的凡人，却又如此神圣。

---

“米开朗基罗:最后的几十年”将于5月2日至7月28日在伦敦大英博物馆展出