Susie Mesure是一名自由撰稿人和采访者。她之前是一名资深作家和零售记者《独立报》和《星期日独立报》的记者。2024年4月30日上午6:00(更新艾德下午3:23)

珀西瓦尔·埃弗雷特(Percival Everett)写了30多本书，但他喜欢声称自己一本书都不记得了。他说:“我患上了我们家所说的‘工作健忘症’。”讽刺的是，他花了几个月的时间谈论他23年前写的一部小说《Erasure》，这部小说启发了最近获得奥斯卡奖的电影《美国小说》。在过去的一个月里，他还在美国和英国巡回演出，并谈到了他的新书《詹姆斯》，这本书从吉姆的角度重新讲述了马克·吐温的《哈克贝利·费恩历险记》，吉姆是一个为避免被出售而逃亡的奴隶。

“我妻子告诉我，詹姆斯无处不在，”他说。他从不上网，忽略自己的评论，也不上社交媒体，所以他错过了反应的规模。“我觉得这很了不起。人们对阅读文学小说感到兴奋，这让我感到惊讶。”

我并不感到惊讶:詹姆斯是一个奇迹。它节奏快、感人、有趣，是一本适合成年人和青少年的小说。《哈克贝利·费恩历险记》应该被列入学校课程，最好和《哈克贝利·费恩历险记》一起学习，尽管在美国，关于如何以及是否应该教授吐温的名著一直存在争议。一些学校认为它对n字的随意使用对学生来说太有问题了。其他人则对小说中“白人救世主”的叙述持批评态度。

在《詹姆斯》中，埃弗雷特机智地颠覆了这种叙事，把吉姆塑造成一个更聪明、更颠覆性的角色。在写这本书之前，他连续重读了15遍《哈克贝利·费恩历险记》，并说他是吐温1884年出版的这本书的忠实粉丝。“这本书真正在寻找美国经历的决定性特征:种族的答案。它并没有给这个年轻的白人男孩提供一个简单的答案，他正在讲述一个关于什么是正确的故事，但文本显然是反对奴隶制的，我从来没有理解人们对故事本身的问题。”

他补充道:“在*****中出现世界并不会使小说具有种族主义色彩;它强调了这就是小说发生的世界。对我们来说，重要的是要知道世界曾经是这样的，这就是为什么我们现在能理解为什么这个词对我们如此无礼。我们教育的某些部分会让人不舒服。我认为这完全没问题，只要我们后来接受了更多的教育。所以我觉得这本书很重要。”

67岁的埃弗雷特形容自己是“病态的讽刺者”:他的作品中充满了讽刺。《擦除》是一部对美国出版业的尖锐讽刺，讲述了一位苦苦挣扎的黑人文学作家在抨击了一部模仿黑人小说的作品后才成名的故事。在《詹姆斯》中，一个逃跑的奴隶被雇去参加巡回的吟游诗人表演:他甚至不得不用鞋油遮住脸，以适应他的黑人白人同行。

埃弗雷特关于私刑的小说《树》(The Trees)为他赢得了2022年布克奖的候选名单，让他的名字出现在了英国文人的嘴边。《树》以密西西比州的钱(Money)开篇，“以南方一贯的讽刺传统命名”。《树》的好评和销量也为埃弗雷特带来了一家新的英国出版商:麦克米伦出版社。

我们正在麦克米伦闪亮明亮的伦敦办公室的顶层谈话，透过落地窗可以看到圣保罗大教堂的圆顶。埃弗雷特在享受这个大日子吗?“很高兴知道我现在可以供我的儿子们完成学业了，”他说，他是一位低调的大师。他有两个儿子，分别是13岁和17岁，他的妻子丹齐·塞纳也是一名小说家。他们住在洛杉矶，他是南加州大学(University of Southern California)的杰出英语教授，这个职位让他可以自由地写自己喜欢的东西，而不必担心自己的书卖得好不好。

他的作品涵盖了一系列令人眼花缭乱的主题:《字形》(1999)讲述了一个智商为500却选择不说话的婴儿的故事，而《诺博士》则是由一位数学教授主演的邦德小说的玄学版。书中有对西部(上帝之国)的恶搞，还有一本以虚构的历史文献形式为奴隶主编写的手册(1843年由弗吉尼亚州罗阿诺克的哈普·汤普森上校撰写的《训练之书》:约翰·C·卡尔霍恩图书馆注释)。《詹姆斯》是他的第25部小说，他还出版了诗歌、短篇小说集和一本儿童读物。

他的大部分作品不是在美国绝版，就是从未在英国出版过，不过麦克米伦(Macmillan)旗下的Picador出版社刚刚重新出版了他的八部待售小说，其中包括《如此之蓝》(So Much Blue)，讲述了一位中年艺术家清算自己过去的故事。当我问及他在英国和美国的形象有什么不同时(他曾因2020年的小说《电话》(Telephone)获得普利策奖提名)，他说:“这让我们明白了一个笑话:我们是被一种共同语言隔开的两个国家。”

笑话对他的写作至关重要。他认为他的《树》的成功在于幽默。《树》是一部对美国私刑历史的喜剧再现，在这部电影中，当代白人被要求为他们祖先的罪恶付出代价。“写一本关于私刑的悲哀的书很容易——当然，我这么说带有讽刺意味。但《树》的魅力在于，没有人料到它会很有趣，这只是艺术的偶然。如果我能让你笑，那么我几乎可以做任何我想做的事。”

在《詹姆斯》中，最聪明、最有趣的元素之一是黑人角色之间用正确的正式英语交谈，但为了他们的白人主人和虐待者的利益，他们改用方言。“白人希望我们用某种方式说话，只有我们不让他们失望，才会有所帮助，”詹姆斯一边说，一边教孩子们正确的不正确的说话方式。孩子们齐声说:“他们感觉越好，我们就越安全。”换句话说就是:“他们的感觉越好，我们就越安全，”埃弗雷特写道。

“语言就是力量，语言就是安全，那些被压迫、被奴役和被关在监狱里的人，他们会找到安全的方式互相交谈，不允许他们的奴隶进入，”埃弗雷特说，他的曾祖母是一名奴隶。

埃弗雷特说，作为一名作家，他的终极目标可能是一个不可能实现的目标:写一部抽象小说。就连他自己也不太清楚这是什么意思。“如果我能告诉你我的意思，我也许能做到。每次我觉得自己快成功了，我就会退一步想，不，又失败了。”

所有作家中最接近的是詹姆斯·乔伊斯的《芬尼根守灵夜》。“但你不读《芬尼根守灵夜》，也不谈论这个故事。这就像一个谜题，你盯着看了一会儿，但你从来没有寻找其中的意义。我希望我的作品能像小说一样。但也要像美国抽象艺术家罗伯特·劳森伯格(Robert Rauschenberg)的画一样。”

当他对抽象写作感到困惑时，埃弗雷特让自己忙着——或者更忙，我们应该说——创作自己的艺术:他在洛杉矶的一家画廊举办了一个新的混合媒体拼贴画和素描个展。在他开始写小说之前，他从19岁就开始画画了。写作和艺术哪个给他最大的乐趣?或者，我可以这么说，是最不满意的，因为埃弗雷特更像是一个永远在追求的人，而不是一个觉得自己已经到达了想去的地方的人?

“我希望是那幅画，”他停顿了一下，有点惊讶地看着我。“我不知道我为什么这么说;它就这么出来了。我想这是因为我真的不知道怎么写东西，它就这样发生了。我每次都在重塑自己。但我对此还是有信心的。对于这幅画，尽管我做得更久了，但我没有那么自信。对这两件事，我都觉得自己像个骗子，但我希望在绘画方面像在写作方面一样自信。”

埃弗雷特说，自从《擦除》中描述的事件发生以来，出版业已经发生了变化。《擦除》讽刺了黑人作家所面临的狭隘局限，“在文坛上展现了更广泛的经历”。他说，无论如何，问题从来不在于所写故事的类型。“问题在于缺乏相关报道。”

这种情况可能正在改变。在英国，在乔治•弗洛伊德(George Floyd)被谋杀以及随之而来的“黑人的命也重要”(Black Lives Matter)抗议活动之后，在截至2021财年的财政年度，有色人种作家的作品销量增长了56%。即便如此，次年英国作家许可与收藏协会(Authors’Licensing and Collection Society)的一项人口普查显示，在英国在世的出版作家中，只有6%不是白人。

一些评论家认为，通过詹姆斯，埃弗雷特给了白人读者一种他们可能期望从黑人小说家那里看到的故事:一个关于奴隶的故事。他否认了这一说法，称这一题材纯属巧合。他的故事是关于吉姆的，关于吉姆在美国文坛的代表，关于他和哈克的关系，而不是关于奴隶制的。“关于奴隶制的故事是现在使用的创伤小说，与历史上对这种状况的质疑是有区别的。”

埃弗雷特在詹姆斯身上做得很好，我敢打赌，即使对他来说，这个故事也会在他的脑海里挥之不去。

《詹姆斯》由Mantle出版社出版(售价20英镑)