2024-06-29 18:08来源:大智报
没有哪一种电视节目像真人秀节目那样笼罩着如此沉重的乌云。从《爱岛》的参赛者(以及前主持人卡洛琳·弗莱克)自杀,到催生了空洞的网红文化(感谢《与卡戴珊姐妹相随》),一系列社会弊病被直接归咎于过去20年的真人秀爆炸。但是没有哪个节目能像Sky1电视台2004年的相亲节目《米里亚姆有什么事》那样让人恶心。
在这个系列节目中,6名年轻的单身男子前往伊比沙岛,向墨西哥美女模特米里亚姆求婚,希望赢得她的芳心和1万英镑。他们不知道的是,米里亚姆是变性人——这个“转折”直到最后一集才被揭露。结果,他们觉得自己被制片人和米里亚姆欺骗了;她被贴上了骗子和骗子的标签,被刚刚声称喜欢她的人拒绝了。这是残忍的、轻率的、卑劣的。
米里亚姆于2019年自杀身亡,她本以为自己有机会在不因性别而被预先评判的情况下找到真爱,结果却成了一场极度公开羞辱的练习。她不仅要向世界宣布她“不是一个女人”,通过向她约会过的男人的脚本最后揭露,不仅他们嘲笑她(在转向暴力,砸毁别墅和随后的伦敦酒店房间之前),而且Miriam成为了00年代中期社会对跨性别女性,特别是她们的生殖器的淫秽痴迷的出口。
那时候,电视真人秀是一场逐底竞赛。这种观念越离谱——剥夺人们的睡眠,给缺乏自尊的女性做极端整形手术——就越有可能通过筛查。现在,《米里亚姆有些事》这个概念听起来像是一个冒犯性的笑话,但在一个小伙子杂志的时代,电视高管们无法抗拒。这个设定是如此荒谬,以至于它已经成为2021年该系列播客的主题,《残酷的现实:米里亚姆·里韦拉的故事》,现在第四频道将在一部三集纪录片《米里亚姆:一个真人秀明星的死亡》中重新审视这个系列,这部纪录片以令人不安的细节讲述了整个故事——从选角到由此引发的法律纠纷,再到米里亚姆最终的死亡。
但这部纪录片并不是对当时和现在的真人秀现状的真诚反思,而是一个机会主义的借口,让我们重温米里亚姆的创伤。让我们收看《米里亚姆之死》的同样的东西——对变性女性身体的痴迷,看到有人被欺骗的戏剧性,尽管这一次在米里亚姆死后增加了对悲剧的反常渴望——是观看《米里亚姆之死》的同样动机。
这部纪录片是彻底的,(对那些不熟悉的人来说)仅仅是对故事的描述就令人震惊。它描绘了许多参与该剧的人——一些参赛者、剧组人员、该剧的心理学家——把尾巴夹在双腿之间,反思这部剧是多么糟糕和剥削,每个人都为自己在剧中扮演的角色感到非常抱歉。一名机组人员讲述了他们在揭秘过程中是如何选择远离这些人的——他在揭秘过程中一直和他们交朋友,感觉好像背叛了他们;一名选手——同时也是该剧的受害者——当他意识到小报对米里亚姆的亵渎(包括揭露她作为性工作者的过去)是男性律师的作品时,羞愧地低下了头。
但我们不应该把这种遗憾视为理所当然吗?如果你不承认这一点,就会暴露出自己的冷漠、无情和步调不一致。
唯一持不同观点的人是乔·贾森,当时是光明影业的制片主管,也是这部剧的制作方。她给人的印象是对这个话题几乎感到厌倦,她不得不重新审视一个对她来说在文化上是多余和无关紧要的项目,这让她感到沮丧。其他一些人——包括米里亚姆,她在采访中解释说,她参加这个节目是因为她既想“找到爱”,又想有所作为——可能对这个节目的重视程度超过了他们应有的程度;它的目的完全是“娱乐”,贾森说。这是对大多数真人秀背后动机的冷酷真相的不出所料的洞察。
除了向起诉制作公司的男选手支付300万英镑(尽管他们否认自己获得了接近这笔钱的钱)之外,没有什么值得学习的地方,对节目的掌舵人没有真正的后果。米里亚姆没有提供任何见解;这个故事以前曾被翻查过。这相当于在电视上翻看垃圾八卦杂志。
仅仅因为《米里亚姆之死》是以纪录片的形式呈现的,并不意味着它可以超越它所谴责的偷窥癖。它仍然唤起了米里亚姆最可怕的恐惧——她不被接受,她的存在仅仅是因为她的性别——并通过原始系列的片段、肮脏的小报头条和暴露的、令人不安的电视采访向数百万观众播放这些恐惧。
能够指着坏事,并说服自己它不会再发生,时代和态度都在改变,这是一种自我祝贺。这在一定程度上是正确的——但只要看一眼今天的头条新闻,就会发现许多人仍然不平等地对待变性人,因为变性人被躲避到私人病房,以免其他病人必须与他们共用一个病房。没有改变的是我们对社会认为奇怪的事物的贪得无厌的欲望。我们还在这样做,通过纪录片的虚假优越感。
米里亚姆和这部剧不应该被遗忘或从历史中抹去。但纪录片、播客和无休止的关于米里亚姆的循环讨论只会延长对她的剥削。更糟的是,这次她没能说出她的故事。希望这部第四频道的纪录片是她最后一次出现在我们面前。
《米里亚姆:一位真人秀明星之死》将于今晚9点在第四频道继续播出。