伊索贝尔·刘易斯2024年5月3日上午6:00(更新埃德上午10:28)

18岁的伊沃•格雷厄姆(Ivo Graham)还是牛津大学(Oxford University)一名有抱负的单口相声演员时，就为自己开辟了一个细分市场:上伊顿公学(Eton)的上流人士。这让他哈哈大笑。在牛津大学，他并不是少数人，但他告诉我，学生喜剧场景是一个安全的空间，“可以在舞台上试验你的特权”——而且，它与他关于饮酒游戏和校队滑雪旅行的材料相吻合。

他把这个USP保留了一段时间，但逐渐减少了，私立学校的笑话留到了特殊场合:比如2019年他在阿波罗现场直播时，他扔了伊顿公学的炸弹，“以防人群中有人太喜欢我了”。到那时，他已经掌握了更多的技能，而不仅仅是做一个时髦的人。

无论是在舞台上还是在电视上——2023年，他在第四频道古怪的游戏节目《任务大师》(Taskmaster)中名列最后——格雷厄姆都是一位精力充沛、灵魂流露的表演者。他的歌曲词汇密集，不仅有紧凑的插科打诨，还有那种你怀疑有没有人会大声说出来的有趣的词，所有这些都是用他那简短的RP口音表达的。没有人能如此轻松地绕开“混乱”这个词，也没有人能如此轻松地讲述一个关于在海滩迷幻之旅结束后去小猪佩奇世界(Peppa Pig World)的故事;在后一个故事中，他描述了自己是如何在幻觉中相信潮水并没有真正涌来的，并指责他的朋友“吮吸了‘大潮水’的甜蜜奶头”。这些对他的观察材料的诗意修饰使他的缺点和失败成为微型艺术作品。

在他的新单口相声特别节目中，格雷厄姆回到了他的学生时代。在布卢姆斯伯里剧院(Bloomsbury Theatre)的现场直播中，他回顾了在威尔特郡(Wiltshire)父母家中与新上任的前伴侣和他们刚出生的女儿一起度过的禁闭时光，“我们大家庭的某些成员用美味的英式轻描淡写地称之为‘不理想的时机’”。这是他在疫情后的首场演出。

回到童年时的家，格雷厄姆发现了他的“情感箱”，里面装着他的旧练习本。他在特别节目的舞台上朗读了这些故事:一个小男孩想要见他的“爸爸妈妈”，另一个小男孩“想念他的家人”。其中一些是在他8岁第一次被送到寄宿学校时写的，“哦，一个想家的8岁男孩的不安全感完全从纸上跳了出来”，他告诉我。

格雷厄姆记得他的父母告诉他，他要去寄宿学校，并“认为这对他们来说显然也是一个非常困难的决定”。他笑了，这个想法现在对他来说是荒谬的。格雷厄姆在寄宿学校的第一天正好是他的八岁生日。他难以忘怀的记忆被播放了两集《憨豆先生》来“软化着陆”。“我想，‘这个地方太棒了——连续两个?’”他笑着说。“我很容易动摇。”

这个特别节目充满了怀旧之情。“过去?好。未来吗?坏的。现在的吗?很好。主要属性?接近过去，”他开玩笑说。但这并不意味着格雷厄姆已经完全克服了他对童年的所有感受。他尊重那些能够说:“这件事发生了，这就是我当时可能做的或感受的，这就是我现在的处境”的喜剧演员，但这不是他的风格。他说:“我已经让自己只能说，‘这些事情已经发生了，而且还在发生。’”

为人父母并没有动摇这种混乱的能量，成为一个“白发苍苍的成年男子”也没有。在每一个阶段，他的喜剧和他的生活都感觉像是“一本关于复杂成年期的喋喋不休的日记”。这是一部很好的喜剧，尽管他“当然愿意”用这一切来换取一点稳定。

在谈话中，格雷厄姆就像他在喜剧中一样乐观、深思熟虑，但他自己也承认自己有夸夸其谈的倾向。最重要的是，他总是彬彬有礼。他在诺维奇剧场(Norwich Playhouse)的后台对我说(“太激动人心了!”)，接下来是他在这里连续两晚的演出(“我觉得你不能把两晚称为常驻演出?”)。

“你熟悉诺维奇吗?”他问道。我不能说我喜欢。他兴奋地告诉我他几个小时前结识的当地唱片店的工作人员。他们今晚都会来看他的演出。他喜气洋洋地说:“从我重要的早晨开始，我就更加期待与这些有声望的客人一起参加婚礼。”

老实说，格雷厄姆的精力让我印象深刻。就在几天前，他还在伦敦街头跑马拉松，为多发性硬化症协会和成人脑瘫运动筹集资金。这不是他第一次参加马拉松比赛，但这是他第一次把同为喜剧演员的“国宝”罗西·琼斯推到椅子上。

格雷厄姆非常清楚，跑步者可能是这项运动“乏味的布道者”。他说:“我不是夸夸其谈的爱国者，但这是体验你所居住的城市的一种不可思议的方式。”“网络太吵了，罗茜的声音很大，极大地增加了这种体验的音量……这是超越一切的——这是基本课程的终极版本，无论何时网络让你感到沮丧，都要下线并离开家。”

跑完整整26.2英里，然后在四天后回到舞台上，而大多数人还在冻脚，这既让人印象深刻，也让人觉得愚蠢。但格雷厄姆有过度劳累的习惯。今年夏天，他将在爱丁堡艺穗节(Edinburgh Fringe)上表演两场独立的演出(加上他的喜剧俱乐部之夜“喜剧演员DJ之战”，我可以肯定这是一个不错的夜晚)。大设计是他的经典单口相声表演在广阔的普莱森大。然而，最吸引我的是空间小得多的Carousel。

格雷厄姆不会透露太多关于这个项目的信息，但据我所知，这是一次半戏剧化的经历，第一次在他和观众之间竖起了第四堵墙。这是一个关于回顾的节目，配乐——“这几乎不是我想出来的，”他解释说——让格雷厄姆跟着节拍走。作为一个“沉迷于一种徒劳的怀旧”的人，格雷厄姆可以在《旋转木马》中回顾自己的记忆，“没有让它们变得有趣的压力”，他发现这种经历令人兴奋。

表面上看，格雷厄姆似乎是今年艺穗节上最忙碌的表演者之一。但即使是最畅销的漫画也在苦苦挣扎;上个月，杰森·曼福德(Jason Manford)在推特上表示，他想来艺边缘，但住宿费用意味着即使每场演出都售罄，他也会赔钱。

我问格雷厄姆，这是不是他考虑过的事情，我感觉到他对自己的发言越轨感到越来越紧张。他说，他在音乐节上得到了一份不错的临时住宿协议，然后承认他拖延了，“因为不可否认，我不像其他许多人那样感到手头拮据”。

那么，他和他的喜剧朋友们会讨论《边缘危机》的未来吗?“是的。我认为这是人们非常关心的事情，希望看到更多的解决办法。”他说，他的许多同行现在都在缩短运行时间，“通常是出于非常合理的原因”，但“这进一步削弱了它”。“去年的《艺穗节》可能是我做过的最喜欢的一集，但这一切都被淡化了一点。”

但是，即使行业发生了变化，当了父亲也改变了格雷厄姆，他还是无法摆脱喜剧所鼓励的夏令营心态。他说:“20多岁的时候，我花了很多时间在想，‘好吧，等我把自己整理好了，情况就不一样了。“现在感觉更像是，‘不，现在是混乱。这是每个人都在做的事情。’”

“伊沃·格雷厄姆——布卢姆斯伯里剧院现场直播”现在正在800磅大猩猩频道播放。罗，《旋转木马》在公园剧院上演伦敦，6月4日至7日，爱丁堡边缘艺术节，7月31日至8月25日