2017年夏天，凯文·史派西(Kevin Spacey)走上了30年成名之路的巅峰，似乎他可能会犯错。

这位演员不仅因其精湛的演技而受到赞誉，而且还受到了从好莱坞到温莎的皇室成员的追捧——一年前，他被授予了荣誉爵士称号。

但在几周内，这位两次获得奥斯卡奖的人发现，他作为跨大西洋文化领袖的地位受到了几十年前性骚扰指控的威胁。

尽管史派西成功地击退了这些指控，赢得了刑事和民事诉讼，但他再次成为媒体风暴的焦点，因为他面临着10名新男性的不当行为指控。

64岁的史派西否认了这些指控，这些指控将在第四频道的纪录片系列中播出。纪录片中涉及的所有人都没有卷入针对这位明星的法庭案件。

当他们遇到史派西时，他们大多是年轻演员、学生或剧院员工。他们的故事时间跨度从20世纪70年代到21世纪10年代，在英国和美国都有，并构成了《史派西揭秘》系列的一部分。

周四，史派西在X频道发表了一份声明，指责第四频道没有给他足够的时间来“回应对我的指控，这些指控可以追溯到48年前”，他称这些指控是“匿名和不具体的”。

他还表示，他“不会坐以待毙，听任一家垂死的电视台为了不顾一切地提高收视率而对我进行片面的‘纪录片’攻击”。

他补充说:“每次我都有时间和适当的场合为自己辩护，这些指控在审查下都失败了，我被证明是清白的。”他说，他将在周末对这些纪录片做出进一步回应。第四频道仍计划播出该剧。

其中一名受害者，前演员鲁亚里·坎农，已经放弃了他的匿名权，声称这位两次获得奥斯卡奖的人在2013年6月以非常亲密的方式触摸了他，当时他21岁。史派西曾出演《纸牌屋》、《美国丽人》和《非常嫌疑犯》，当时他53岁。

近一年前，这位演员在南华克刑事法庭(Southwark Crown Court)因一系列性侵犯指控被无罪释放。

直到2017年，他在大西洋两岸都享有广受好评的演员地位，因为他深厚的表演天赋和他在伦敦老维克剧院(the Old Vic)担任艺术总监的工作而备受尊敬。但在几周内，这位明星的世界被一连串的爆料搅得天翻地覆。

2017年10月29日，年轻演员安东尼·拉普公开声称，1986年，史派西在一次派对上醉酒后对他进行性侵犯。当时他14岁，史派西26岁。

这位奥斯卡影帝发表了一份声明，他表示自己“非常震惊”，但对所谓的事件没有任何记忆，如果他的行为确实如描述的那样，他表示“最诚挚的道歉”。与此同时，他透露，虽然他一生中与男人和女人都有过关系，但他现在选择“以同性恋的身份生活”。

如果史派西希望他的回应能平息人们对他行为的担忧，那么他要失望了。几天之内，他就面临着来自其他15个人的类似指控。他的长期经纪公司和Netflix都断绝了关系，他曾凭借政治剧《纸牌屋》(House of Cards)的成功帮助Netflix改变了命运。

但如果需要衡量史派西失势的速度，那可以从他在英国导演雷德利·斯科特(Ridley Scott)于2017年夏季完成的一部电影中对石油大亨让·保罗·盖蒂(Jean Paul Getty)的饰演中找到。

在拉普发表声明九天之后，电影《金钱世界》的制作方宣布，史派西的每一场戏都将由另一位演员克里斯托弗·普卢默(Christopher Plummer)重拍。

七周后，电影上映，史派西的所有痕迹都被抹去了。在重拍后的一次采访中，普卢默说:“这并不是要取代凯文·史派西。一切又重新开始了。”

2022年，拉普以性骚扰和性侵指控起诉史派西，要求赔偿高达4000万美元(合3200万英镑)的损失，但陪审团驳回了这一指控。

在曝光事件带来的震惊和#MeToo运动带来的势头下，这位明星实际上已经从一个喧嚣和财富的世界跨越到了一个荒野，在那里，过去的一切——从红毯上的奉承到王室的锣——都不重要了。

正如他去年在南华克刑事法庭(Southwark Crown Court)接受审判时所说的那样，他的“世界在2017年10月爆炸了”，他被指控袭击了四名男子——后来被判无罪。他对陪审员说:“人们急于做出判断，在第一个问题被提出或回答之前，我就失去了工作，也失去了名誉。几天之内我就失去了一切。”

虽然这位演员的垮台很快，但它的深度可能同样值得注意。史派西出生在新泽西，父亲是一名秘书，父亲是一名失败的作家，出身相对卑微，但他在表演艺术的最高梯队中获得了几乎独一无二的地位。

2003年，他被任命为百老汇和伦敦老维克剧院(Old Vic)的艺术总监。在长达十年的任期内，他既取得了成功，也偶尔遭遇了不光彩的失败，人们认为他在思想上有一定的勇气。

史派西出生于1959年，他的童年不稳定，令人不安。到11岁时，他的家人已经在加州搬了九次家，至少部分原因是他的父亲托马斯·福勒(Thomas Fowler)没能在他成为作家的愿望上取得任何进展。相反，凯文和他的两个兄弟姐妹发现自己是由一个似乎全心全意拥抱仇恨的男人抚养长大的。

在拉普最终起诉他的法庭案件中，这位明星在证词中说:“我父亲是白人至上主义者和新纳粹分子。这意味着我的兄弟姐妹和我被迫听父亲没完没了地讲他的信仰和想法。正是通过这些讲座，我才真正开始痛恨偏执和不宽容。”

这样的环境似乎也促使斯派西接受了演戏的逃避主义。斯派西最终放弃了父亲的姓氏，转而使用祖母的姓氏。

在因为打架被军校开除后，这位少年迅速从高中舞台剧《音乐之声》的主角走向百老汇。1986年，他在乔纳森·米勒执导的《漫漫长夜》中与导师杰克·莱蒙演对手戏，这是他的突破时刻。

他天生的沉着和风度让评论家们对他产生了好感，他在向观众传达深度和平易近人方面有着不同寻常的技巧，他在好莱坞的等级制度中迅速上升——正如他后来指出的那样，他经常擅长扮演反派或矛盾的角色。

1995年，他在《非常嫌疑犯》中饰演犯罪策划者Keyser Söze; 1999年，他在《美国丽人》中饰演一位痴迷于十几岁女儿最好朋友的郊区广告经理，并因此获得了最佳男主角奖。

这位明星在2013年Netflix重拍的BBC电视剧《纸牌屋》(House of Cards)中，对冷酷务实的民主党政客弗兰克·安德伍德(Frank Underwood)的刻画，突显了他将银幕上的恶毒演绎成吸引数百万人观看的引人入胜的场面的能力。

这部剧被认为凭一力之力改变了当时刚刚起步的流媒体行业的命运，Netflix的订户数量翻了一番，并因进军高质量原创剧的世界而获奖，而在此之前，这些原创剧一直被认为是电影制片厂和地面广播公司的专利。

但在过去十年的大部分时间里，这位曾被普遍认为是同时代最优秀的演员之一的演员从未远离过争议。

值得重申的是，尽管在2017年开始出现的数十年时间里，史派西被控猥亵和性侵犯男性的指控层出不穷，但他从未被判犯有任何刑事罪行。

2022年，在拉普起诉他索赔高达4000万美元之后，陪审团在审议了一个多小时后驳回了这些索赔。据报道，法庭文件后来显示，拉普被要求向史派西支付约3.9万美元的赔偿金。

一些针对史派西的刑事和民事案件也同样无果而终。2021年，他被要求向《纸牌屋》的制片人MRC支付近3100万美元，以弥补他被指控性骚扰剧组成员后造成的损失——他对这一指控提出了异议。

史派西正在对这一决定提出上诉。在他与MRC达成协议，以帮助该公司进行保险索赔后，赔偿金也减少到100万美元。

去年，他在伦敦南华克刑事法庭(Southwark Crown Court)接受了为期四周的审判，面对针对四名男子的九项指控，与那些说他过去的荣耀被性侵事件蒙上了阴影的人最终摊手。

检察官告诉法庭，史派西是一个“性欺凌者”，随时准备利用他的名声和权力来虐待那些不太可能或无法挑战如此高级人物的投诉人。这位演员坚持认为，双方自愿的、亲密的、浪漫的行为被误解并被歪曲为性侵犯。他告诉陪审员:“我是个大调情者。”

在他的证词中，这位奥斯卡奖得主强调了他外向、慷慨的举止，讲述了他曾经给朱迪·丹奇夫人(Dame Judi Dench)买过一张乒乓球桌，并在一次慈善拍卖会上高价买过一辆Mini Cooper。埃尔顿·约翰爵士(Sir Elton John)也被传唤为辩方证人。

去年7月，在史派西64岁生日那天，陪审员们经过了大约12个小时的审议后，站在了史派西一边，洗脱了对他的所有指控。判决公布后，他站在被告席上，把手放在胸前，用嘴对陪审员说:“谢谢你们，谢谢你们。”

从那以后，史派西在回归主流的愿望中取得了一些成功，获得了几个银幕角色。去年10月，他在牛津大学联盟(Oxford Union)做了一场关于“取消文化”的演讲，他的表演获得了全场起立鼓掌。

他似乎被一种感觉所鼓舞，那就是，最终，他的表演遗产将经受住时间的考验。在去年的刑事审判前，他说:“十年后，这将毫无意义。我的作品会比我活得更久，这才是人们会记住的。”