每当河水上涨时，查迪亚·贾拉希(Chadia Jarrahi)就会背着她的两个儿子，穿过将她的村庄与另一边的主要道路隔开的峡谷。“我会在家里浑身湿透，”她在一棵树的树荫下说，俯瞰着那条河，她曾经把它视为每天的对手。

这在多山的突尼斯内陆农村地区很常见，那里用于基础设施和服务的政府资源少于城市沿海地区。Al Taraiya位于西北部的bassaja省，自20世纪90年代以来，当地居民一直在为修建一座桥梁而战斗，这座桥梁将他们的社区与附近唯一的学校、杂货店和医院连接起来。但当地官员认为该项目过于昂贵。

在突尼斯农村，有限的政府资源会让人们感到孤立。Karim Arfa通过修建桥梁和其他重要基础设施来重新连接社区。

后来，卡里姆·阿尔法(Karim Arfa)听说了当地居民的困境。近年来，这位建筑和油漆承包商把接手那种看似不可能的项目作为自己的使命。在突尼斯的工作室里，他主要利用废金属和自己的创造力，建造了急需的基础设施，包括为Al Taraiya居民建造的一座亮粉色桥梁。

“有了工作，你可以从无到有，”他说。

查迪亚·贾拉希(Chadia Jarrahi)仍能感受到校长把她年幼的儿子从学校送回家时那种尴尬的刺痛，因为他们的衣服又湿又脏，无法去上课。从那天起，只要河水涨得很高，雅拉希就背着两个男孩，穿过把她的村庄和另一边的大路隔开的峡谷。

“我会在家里浑身湿透，”她在一棵树的树荫下说，俯瞰着那条河，她曾经把它视为每天的对手。有些日子，水位太高，任何人都无法过河。

这在多山的突尼斯内陆农村地区很常见，那里用于基础设施和服务的政府资源少于城市沿海地区。Al Taraiya位于西北部的bassaja省，自20世纪90年代以来，当地居民一直在为修建一座桥梁而战斗，这座桥梁将他们的社区与附近唯一的学校、清真寺、杂货店和医院连接起来。他们曾无数次切断主干道的交通以示抗议。但当地官员认为该项目过于昂贵。

在突尼斯农村，有限的政府资源会让人们感到孤立。Karim Arfa通过修建桥梁和其他重要基础设施来重新连接社区。

后来，卡里姆·阿尔法(Karim Arfa)听说了当地居民的困境。近年来，这位建筑和油漆承包商把接手那种看似不可能的项目作为自己的使命。在突尼斯的工作室里，他主要利用废金属和自己的创造力，建造了急需的基础设施和设备，从学校家具到人行天桥。

Arfa先生的工作向那些长期感到被国家和地方政府抛弃的人保证，即使在资源稀缺的地方，普通人也能想出解决根深蒂固问题的办法。“有了工作，你可以从无到有，”他说。

今天，一座亮粉色的桥从蜿蜒的高速公路延伸到河对岸连绵起伏的山丘。贾拉希的孩子们在人行道上和其他孩子玩耍;邻居们牵着驴和摩托车往返于山谷对面的房屋之间。居民们不再担心错过工作，没有地方买食物，或者在下雨导致河水上涨时无法去医院。

“它救了我们和我们的孩子，”Jarrahi女士说。

突尼斯大学社会学教授Mohamed Jouili在电子邮件中预测，这座桥将有助于减少该地区的缺勤和辍学率。他还说，Arfa先生的倡议“鼓励社区的其他成员认识到他们自己的机构，并积极为改善环境做出贡献。”

去哪里E“政府没有”

阿尔法本人在突尼斯的一个农村地区长大，那里位于塔拉亚以南约100公里(62英里)处。因为上下课太困难，他差点辍学。

“我觉得自己受到了惩罚，”阿尔法说，他年轻时搬到了首都，接受画家培训。他最终在突尼斯郊区开了自己的工作室。但他从未离开过自己的农村出身。他说:“我想做点什么来改善他们的状况，就好像我在为自己修复什么一样。”

他从2018年被烧毁的学校宿舍开始，重新装修了这个空间，然后在一个废弃的房间里为学校建了一个新的图书馆。从那时起，他开始修理学校里的桌椅，维修道路上的孔盖。在听说2019年一名年轻女孩徒步过河死亡后，他和他的志愿者团队开始在卡塞林省建造第一座桥。陡峭的山脉意味着机器无法到达桥址，所以他们不得不用手挖出桥底。

“卡里姆去了政府不去的地方，”参与设计大桥的突尼斯建筑师谢里夫•艾特•达乌德(Cherif Ait Daoud)说。他补充说，这“给人们带来了希望，让他们觉得我们之间可能存在联系”。

巴姆贾桥是阿尔法的第六个此类项目，于2023年完工。“一年，七天，两个小时以前，”Al Taraiya的居民Ahmed Terroui回忆道。他和其他人花了两个月的时间帮助阿尔法组装桥梁，他们通常是在附近农场做长时间的临时工之后。

桥上的栏杆是用旧课桌上的木棒做成的，在阿尔法的工作室里进行了翻新和重新粉刷。五分之三的钢材被回收利用。只有水泥、砾石、地基用的沙子和其余的钢材需要购买。官员们曾预计，这座长38米(125英尺)的桥梁的总建设费用将达到200万第纳尔(约合63.5万美元)。阿尔法和他的团队以4.1万第纳尔的价格成功了。工程完工后，村子里的人给他举办了一个宴会，还宰杀了一只小羊。

桥边的一块牌子上刻着一句古老的谚语，居民们说阿尔法体现了这句谚语:“与其诅咒黑暗，不如点燃一支蜡烛。”

这也是他在自家前院应用的哲学。他仓库对面的马路牙子异常整洁。砖块花盆里健康、修剪过的植物与街区其他地方杂草丛生、垃圾丛生形成鲜明对比。

在里面，临时搭建的架子在油漆罐、钢筋、木板和几十个杂七杂八的盒子的重压下弯曲了。一堆由当地一所私立学校捐赠的课桌占据了五彩缤纷的金属架子的一角。即使是被遗弃在路边荒地上的废墟也有潜力。阿尔法希望用一堆公共汽车大小的蓝色废钢来建造下一座桥的人行道。

他说:“我们利用现有资源。”他补充说，重要的是利用手边的东西来改善自己的环境。

到目前为止，他完全依靠捐赠，要么是废金属，要么是钱。但一直难以获得稳定的资金。

“我们可以做到一切”

随着卡车和摩托车呼啸而过，Basma Ammouri把面团揉成一个球，压成一个大圆圈，然后把它粘在一个开放式粘土烤箱的内壁上烘烤。她在阿尔塔雷亚的家刚落成，就在桥对面的路边搭起了自己的临时面包店。她现在有可靠的渠道接触到那些在高速公路旁停下来购买她的传统tabouna面包的顾客。这笔收入可以帮助她抚养年幼的孩子。

她的丈夫卡里姆·哈布比(Karim Haboubi)也很感激。在这座桥建成之前，每当河水上涨时，他就不得不呆在家里好几个星期不去工作。“我们以前是如此孤立，”他说。

当地居民说，还有很多工作要做。这座桥不够大，汽车或卡车不能通过。雨季时，通往新桥的土路满是泥。

与此同时，阿尔法翻阅着手机上的一长串信息，这些信息来自那些主动提出在自己的城镇开展项目的人。他依然无所畏惧。

他解释说:“如果每个人都做一些小事情，我们就可以做所有的事情。”

艾哈迈德·埃拉利公司这是本报告的内容。