Patrick Strudwick是一位多次获奖的调查记者，他是英国新闻编辑室的第一位LGBT专家。他的报道涉及健康、犯罪、人权和社会事务。2024年5月3日下午3:10(更新艾德晚上10:43)

鲁亚里·坎农闭着眼睛，回忆着刚刚发生的事情。那是2013年6月，在伦敦的萨沃伊酒店(The Savoy hotel)，老维克剧院(The Old Vic theatre)新演出的媒体之夜派对。

当他描述当时的场景时——摄影师们聚集在一起，其他演员在周围转来转去，他的女朋友和最好的朋友就在旁边——繁华的魅力和他所经历的突然震惊之间的对比清晰可见。他的声音变平缓了。

他说:“感觉就像你是隐形人。”“感觉在一个人人都在看着别人的空间里，你是隐形人。我能看到所有的摄影师，”他补充道。出席发布会的媒体不仅有演员，还有获得奥斯卡奖的剧院艺术总监凯文·史派西。

“有那么多面孔，你在他们中间穿行，你只是想要……”他停顿了一下，脸色瘫软了，“……有人来帮助你。”

鲁阿里声称，就在这之前，史派西——经营这家剧院的全球明星——在公共场合不恰当地碰了他。鲁亚里是第四频道新纪录片系列的主角之一，64岁的史派西已经拒绝了这一邀请。

史派西表示，他没有得到足够的时间来回应这些指控，并补充说:“每次我得到时间和适当的论坛来为自己辩护，这些指控都没有经过审查，我被证明是清白的。”

鲁亚里遇到史派西时还是个年轻演员。田纳西·威廉姆斯的新剧《青春甜鸟》是他在伦敦西区的首演。本应是他一生中最激动人心的夜晚，现在他却在闪回中重温。

鲁阿里当时21岁，是剧组中最年轻的成员。史派西享年53岁。

当他回忆起事后的情景时，至少有一分钟，他的眼睛挡住了刺眼的灯光、电视工作人员和对准他的摄像机。在五个多小时的时间里，他回顾了那天晚上发生的事情，他之前的生活，以及之后的事情。

我们和电视摄制组在一起，因为我要为第四频道关于史派西的系列节目采访他。但在他讲述这些事件的过程中，更深层次的东西浮现了出来。在那之后的那些时刻，他觉得自己无法阻止，没有人在帮助他，甚至没有人注意到他，两种感觉一次又一次地浮现:无助和被忽视。他相信，随着时间的推移，这些感觉结晶成关于他自己和他在世界上的位置的核心信念;这些困扰着他，影响着他的事业和心理健康。

一个晚上可以改变一个人的一生。

11年过去了，他作为纪录片中分享史派西经历的10个人之一，说出了自己的想法——鲁阿里是第一个站出来的人。这部由两部分组成的电影《揭露史派西》将于下周播出。一年前，南华克刑事法庭的一个陪审团宣告史派西没有性侵四名男子。史派西被判九项罪名不成立。

2022年，美国的一场民事审判也对史派西有利。安东尼·拉普于2017年首次对史派西提出指控，并对这位演员提起了4000万美元的诉讼。但法官驳回了他的攻击和精神困扰的指控，陪审团认为史派西也不应对殴打罪负责。

那是在2017年11月初，拉普的故事曝光后不久，我和鲁阿里在几天内聊了好几个小时。他为公开讲述自己的经历而苦恼。

“如果我什么都不说，我会后悔的。如果我这样做了，我可能就再也做不了演员了。”他当时告诉我。“这不是你可以衡量的风险，因为它是未知的，”他说，担心自己可能会被列入行业黑名单。他害怕被贴上麻烦制造者的标签，被怀疑，被嘲笑，被悄悄地从试镜和工作中除名。“这就是恐惧，很难解释。”他抓住了一个比喻——站在跳水板的顶端，从边缘往下看——但它要复杂得多。

鲁阿里想帮助别人，但他觉得自己也必须做正确的事。他说:“在我的人生中，我不可能不考虑它对我的影响就做出决定。”他为我当时写的一篇关于老维克对不断增多的指控的回应的报道提供了一些匿名引用。但最终他觉得自己不能公开露面，因为他害怕这会毁掉他成为演员的机会，这是他一生的梦想。

四年后，也就是2021年，鲁阿里突然给我发了一条信息。在随后的谈话中，他传达了一个简单的信息:我当时没有准备好，但我现在准备好了。他希望人们终于能看到他，听到他的声音。他希望自己不是一个人;也许其他男人会透露他们的经历。对他来说，纪录片似乎是显而易见的选择。他想结束这种隐身状态。

鲁阿里已经放弃了匿名权。“我希望这部电影可以帮助其他人减少恐惧，减少恐惧，”我们面对面坐在灯光下，他说。“通过把我的名字和我的脸放在这上面，我对自己很诚实——它的影响。”

Ruari仍然害怕说出来，但方式与以前不同了。他说:“我害怕别人听不到我的话。”“我害怕的是，即使我们把自己喊得脸色发青，也无济于事。但我们能做的只有说出真相。说出发生了什么，诚实地说出它是如何影响我们的。”

Ruari现在32岁了。他身材高大，淡黄色的头发，窄小的脸，操着苏格兰和英格兰的口音。如今，他在远离伦敦西区灯光的家族企业工作，完全离开了演艺圈。

他是个很有前途的年轻演员。17岁时，在苏格兰和英格兰长大的鲁阿里拿着奖学金来到纽约，在美国戏剧艺术学院学习。在那里，他获得了著名的查尔斯·杰林格表演奖，此前的获奖者包括斯宾塞·特雷西、安妮·海瑟薇和罗伯特·雷德福。毕业一年后，也就是2012年，他已经和布拉德·皮特(Brad Pitt)一起出演了电影《z世界大战》(World War z)。到2013年，他在老维克剧院(the Old Vic)的夏季演出《甜蜜的青春之鸟》(Sweet Bird of Youth)中获得了一个角色，这是英国文化王冠上的一颗钻石。更棒的是，它的艺术总监是被冠上花环的演员中的演员凯文·史派西(Kevin Spacey)。

“这个机会对我来说太疯狂了，”鲁阿里说。“这对我来说是完美的工作。”该剧由《欲望都市》的金·卡特罗尔主演。导演是奥利维尔奖得主玛丽安·艾略特。虽然鲁阿里只是一个小角色，但这是世界上最伟大的演员之一在大舞台上上演的一场大秀。史派西曾主演过鲁阿里最喜欢的电影《七宗罪》。“凯文·史派西是黄金标准，”他说。

整个初夏，演员们都在疯狂地排练，建立感情纽带，为首演之夜的到来而兴奋不已。忙于拍摄《纸牌屋》的史派西直到最后一刻才与他们接触(除了发送视频信息外)，但是，鲁阿里说，“你感觉他无论如何都在那里……感觉在剧院里必须发生的一切都要经过他。”

鲁亚里听到了关于史派西“喜欢上男演员”的模糊传言，但没有注意到。“你对此持保留意见。”

他的家人从苏格兰赶来参加最后的预演——在记者之夜之前的演出。演员们鞠躬致谢后，所有人都涌进老维克酒店楼下的Pit酒吧，在那里，史派西被仰慕者包围。鲁阿里的母亲说服他去做自我介绍。这只是一个简短的、平淡无奇的问候和握手。

但第二天是记者之夜，在伦敦西区，这是“你能看到的最接近好莱坞首映式的地方”，他说。那天下午，排练结束后，演员们回到了化妆间。交换礼物是一种传统，但那天发生了意想不到的事情。

每个演员都有一个盒子，上面写着他们的名字。每个演员都打开了他们的盒子，发现了一个个性化的笔记本和一张凯文·史派西的卡片。但鲁阿里什么都没有。“我有点困惑，”他说，担心自己一定做错了什么。这种感觉并没有持续多久。有人敲门，史派西的一个助手走了进来，手里拿着一份送给鲁阿里的礼物:一张装框的大海报，来自1985年由劳伦·白考尔主演的《青春甜蜜之鸟》，上面有劳伦·白考尔的签名。他想，这比他见过的其他礼物都要贵重得多。

“房间里一片寂静。说实话，我觉得有点不好意思。我真的不知道该怎么办，”他说。“我打开盒子，里面有一张凯文寄来的小卡片。”上面写着:“Ruari，开业快乐。k .”

没有时间考虑这可能意味着什么。他说:“我脑子里想了很多事情。”因为那天是记者之夜。“我觉得最好的办法就是不提这件事。”

演出结束后是在萨沃伊酒店举行的派对。鲁阿里换上西装，和其他一位演员一起跳上了一辆出租车。他最好的朋友和女朋友已经在那里了。当他到达这个著名的场地时，有记者、摄影师、其他演员和支持者。他发现自己暂时是一个人，他发现了史派西，出于一种责任感和感激之情，他走近了这位明星。

“我伸出手说，‘非常感谢你的礼物’，然后他用右手把我拉到很近的地方，把我转了45度。”他现在猜测这是为什么，是否为了躲避摄像机。Ruari随后声称:“他把左手放在我的屁股上，他的中指尽可能地伸到我身上。”听到这里，Ruari呼了口气，微微扬起脸颊，好像要摆脱厌恶。

“我当时穿着西装，所以他拿起休息的材料，试图穿过我的四角裤进入我的身体，”他说。“我完全呆住了。他把我拉近一些，在我耳边轻声说:“别担心。“我的大脑一片空白。我对发生的一切完全麻木了。”

鲁亚里说，史派西很快就离开了，回到了他的新闻发布会现场。Ruari不想被拍照，就去找他最好的朋友和他的女朋友。

但当他找到他们时，他挣扎着说出这些话。“我没有能力解释发生了什么，”他说。史派西走近他们，邀请他们参加在酒店楼上他的套房举行的庆祝会。鲁亚里说，他还没来得及开口，客人们就满怀感激地接受了邀请。他们乘电梯上楼。门通向一间奢华的套间。

由于派对上有业内人士——包括知名演员、剧组成员、制片人和剧院高管——鲁阿里觉得他需要小心处理这种情况。“你的下一份工作可能取决于你如何与这些人互动，”他说。“我觉得我无法在那个空间告诉任何人刚刚发生的事情。”

他说，他不想大惊小怪，也不想让人觉得他在寻求关注，因为他担心自己可能会丢掉工作。他说，他想知道刚刚发生的事情是否“可能只是进入演艺圈的代价”。

他说，随着派对的进行，有几次史派西从他身边走过，“他的手又在我的屁股上摸了一下……他张开的手在我的屁股上擦了擦。”鲁阿里又一次不知道该如何处理，他担心提前离开会冒犯史派西，因为史派西是《老维克》的艺术负责人。他说:“我全身瘫软……我感觉完全瘫软了。”最后，一位剧组成员走近他。鲁阿里认为，这名演员知道一些事情，因为他说，这名男子强烈建议他离开派对。

这是Ruari抓住他的朋友和女朋友回家的动力。在出租车上，他告诉了他们他所说的发生了什么，并打电话给他的母亲埃莉诺，也告诉了她。她记得那个电话，他的声音，他说了什么。“他当时呼吸急促，”埃莉诺现在告诉我。他最好的朋友克里斯回忆说，在他们回家的路上，鲁阿里很“震惊”。

我在文章发表前七天向史派西提供了一份详细的指控清单，并为他提供了进一步回应的机会。他选择不予置评。史派西的代表此前曾表示，他们将在规定的最后期限前做出回应。

本周四，史派西在Twitter上发表了一份声明，称“每次我都有时间和适当的论坛来为自己辩护，这些指控都没有经过审查，我被证明是清白的。”史派西表示，他将在周末对这些纪录片做出进一步回应。

鲁阿里说，在发生所谓的事件后，他通知了老维克剧院的舞台经理，但当经理问鲁阿里是否希望他进一步投诉时，他说不，再次为该怎么办而感到矛盾。“我想让他们知道这件事，我不想打乱计划，”他说。

他继续把戏演完，但那天晚上改变了一切。“我珍视的那种天真已经消失了。你再也回不去了。”

当我们在2017年第一次交谈时，他觉得别人的不作为特别伤害了他，加剧了他的孤立感和无助感:为什么没有人帮助我?肯定有人——在聚会上，在旅馆里——看见了吧?有时，当他告诉人们所谓的事件时，他们会笑。

“我变得更生气了，”他说。“更愤世嫉俗。”他不再努力去试镜，或者没有做好充分的准备。“我对这个行业的看法非常消极，”他说，尤其是招聘和解雇过程。他变得害怕，担心，“下一个会是谁对我这样做?”他经常在排练当天所学的课程时做笔记。他也不再这么做了。

随着时间的推移，这变成了一场旷日持久的自我破坏。他描述了一种毫无价值的感觉，他认为这种感觉是由所谓的事件造成的，感觉自己如此渺小，以至于削弱了他保持成为一名伟大演员的远大抱负的能力。他说:“感觉你是可以牺牲的。”“你的声音变小了。”

他说:“我在事件发生前和事件发生后看到了一条非常清晰的界限。”

一两年后，鲁阿里在看电视的时候告诉父亲。“我对他非常非常生气，躺在沙发上哭了起来，”鲁阿里说。“他被震撼了。”他的父亲马尔科姆(Malcolm)现在告诉我，“我当时气得发烫。”

那时，Ruari的自尊和心理健康都受到了影响。随着他工作动力的减弱，工作机会也越来越少，多年来在他生活中扮演的核心角色也变得空洞起来。他开始喝酒来填补空虚，整天躺在床上，把自己与他关心的人隔离开来。“我感到绝望，”他说。

2017年10月底，安东尼·拉普指控史派西的消息传出时，鲁亚里正在他母亲的家里。他说:“它像卡车一样击中了我。”几天后，我们第一次交谈。他的故事和细节从未动摇过。改变的是他的决心。

2017年11月，当我们第一次交谈时，鲁亚里向老维克提出了投诉，老维克在对史派西的指控越来越多之后设立了一个电子邮件地址，任何人都可以与他们联系。但是老维克对Ruari投诉的处理激怒了他，并且一直困扰着他。他们发表了一份声明，称“任何分享的经验都将以最大的信心和敏感来对待。”我们已经任命了外部顾问来帮助我们处理收到的任何信息。”

因此，鲁阿里通过这个电子邮件地址联系了他，他相信外部顾问会保密处理这件事。然而，他得到了老维克剧院时任执行董事凯特·瓦拉(Kate Varah)的直接回应。

“这把我吓坏了，”他在2017年告诉我，“我认为是机密的——专业机密——会被外部处理……当你说‘机密’时，你不会指望一个非常知名剧院的负责人会联系你。”Kate Varah随后与Ruari通了电话。他同意了，认为这是他被倾听的最大希望，但发现自己处于那种境地，他感到困惑。

当我在2017年联系瓦拉寻求评论时，一位外部公关主管回应说，鲁阿里对他们处理投诉的担忧是“虚假的说法”，并补充说:“你被误导了，我们对提供给保密热线的任何信息都是严格保密的。”

《舞台》(The Stage)报纸的一名记者，我曾就史派西的事联系过他，他转发了同一位公关高管的一封电子邮件。其中隐藏着一段话:“这个电子邮件地址是由老维克剧院(The Old Vic)的一位高级联络人收到的，他得到了外部顾问的支持。”这并不是Ruari所说的保密，但对于老维克剧院来说，这显然是保密的。老维克剧院的代表补充说，如果没有一位高管收到这些邮件，“整个过程就会失败”，而这位高管随后会向外部顾问发出指示。

本周，当记者就此事与老维克剧院接洽时，老维克剧院的一位发言人表示:“老维克剧院的投诉系统是匿名、保密和独立的……我们任命了外部顾问来帮助老维克剧院进行调查和处理收到的任何信息。”任何不存在这种情况的说法都是完全错误的，我们坚决否认……那些联系老维克剧院的人的匿名身份仍然存在。

“正如过去七年所证明的那样，没有任何违反机密的行为……老维克剧院按照经验丰富的外部法律顾问建议的程序进行了强有力的调查。”我们只联系了那些自愿提供详细信息的人。”

什么是绝对保密、匿名和独立仍然是Ruari和剧院之间争论的问题，但他们的做法削弱了他对投诉系统的信任。

20起针对史派西的不当行为指控是通过电子邮件系统提交给剧院的，其中大部分来自前工作人员。2017年11月，凯特·瓦拉站在外面的台阶上，对着电视摄像机说:“老维克向那些告诉我们他们受到影响的人真诚地道歉。我们已经认识到，仅仅有正确的程序是不够的——每个人都需要能够说出来，不管他们是谁。”

当时，史派西正在亚利桑那州的一家康复中心接受治疗，并没有对与老维克有关的指控发表评论。他之前曾对安东尼·拉普的说法做出回应，他说:“老实说，我不记得这次相遇……但如果我确实像他描述的那样行事，我应该为我的酒后行为向他道歉，这是非常不恰当的。”在与此相关的民事案件中，以及在2023年针对四名不同男子指控的刑事审判中，他都被证明没有任何不当行为。

在2017年与鲁阿里的谈话中，他的愤怒和沮丧回荡在他对那天晚上的记忆中，加剧了他的无助感和被忽视感。他觉得，是时候结束这一切了。

在拍摄完他的采访的第二天，我和电视摄制组在泰晤士河岸边见到了鲁阿里，为纪录片拍摄额外的镜头。他靠在南岸的栏杆上，望着对岸伦敦西区的戏院。在他身后，步行五分钟就能看到老维克剧院(Old Vic)，他的演艺生涯就在这里刚刚开始。他的眼睛落在水面上，好像在涟漪下面搜寻。前一天的两句话似乎在他周围回响。

“这是关于说实话的，”他说。“现在这个星球上没有什么能阻止我了。”

周四，史派西在X上发表了一份声明，指责第四频道没有给他足够的时间来“回应对我的指控，这些指控可以追溯到48年前”，他称这些指控是“匿名和不具体的”。他还表示，他“不会坐视一家垂死的电视台为了不顾一切地提高收视率而对我进行片面的‘纪录片’攻击”，并补充说，“每次我得到时间和适当的论坛来为自己辩护，这些指控都在审查下失败了，我被证明是清白的。”史派西补充说，他将在周末发表进一步的回应。

C4电视台表示，他们仍打算播出该节目，并给了这位演员一个回应的机会。该电视台的一位发言人表示:“《揭秘史派西》将于5月6日和7日播出。凯文·史派西已经有足够的机会做出回应。”

史派西上周还就这部即将上映的纪录片向《综艺》杂志发表了一份简短声明。这部纪录片已被华纳兄弟探索频道收购，将在多个国家播出。史派西说:“我很荣幸多年来第一次与华纳兄弟合作主演电影。”“我希望奥斯卡能注意到一些不太知名的演员的出色表演。”

一开始，这番话让鲁亚里大吃一惊。“我完全惊呆了，”他告诉我，“被那种毫无掩饰的痛苦惊呆了。”但经过反思，他补充说:“我一点也不惊讶——我们谈论的是一个与界限作斗争的人。我不指望别的了。”

史派西在接受丹·伍顿采访时否认了新的指控

凯文·史派西在接受英国广播公司前新闻主持人丹·伍顿采访时，对性行为不端的新指控进行了回击。

在X网站发表的采访中，他说:“我没有什么好隐瞒的——你们就是我的陪审团。”

在一封要求他对这些指控作出回应的电子邮件中，他继续否认了第四频道纪录片制片人向他提出的一系列指控。

在谈到制作公司烤牛肉制作公司的做法时，他说:“这些指控可以追溯到1976年，也就是48年前，你必须意识到，在安东尼·拉普的案件中，我花了将近一年的时间才找到证据，证明他在他声称与我的那次遭遇上撒了谎。”

凯文·史派西之前的年轻艺术家基金会在被指控性侵犯后于2018年关闭。

在谈到基金会时，史派西说:“我是否有时会与参与这些项目的一些人调情?20多岁的人?是的。

“我和其他演员勾搭过吗?”是的

“结果证明，我是不是对一个不感兴趣的人做出了笨拙的举动?”是的。

“但我没有雇佣他们，我不是他们的老板。作为一名知名演员，我经常在这里或那里游上一个小时，以提供支持。

“这可能不是最好的决定……但这并不违法，也从未被指控违法。”

如果你想去联系为这篇报道工作的记者，请发邮件至patrick.strudwick@inews.co.uk