我确实不大会喝酒，但是又常常喝酒。我自己也没细想过从半杯啤酒到白酒的转变过程。

直至电视剧《繁花》播出，范总的那一句豪迈之语，给了我答案：经常庆功，就会成功。何以庆功，酒常是首选。歌剧茶花女中《饮酒歌》是这么唱的：“让我们高举起欢乐的酒杯，杯中的美酒使人心醉。”说庆功，多少有点夸张，也就是朋友中有人一本书出版了，有人一个书画展开展了，有一个共同参与的活动热火起来了……“经常庆功就会成功”成了小聚的口令，甚至再补上一句：已经成功更要庆功。就这样庆功来庆功去的，从半杯啤酒长进到了白酒。

朋友间要庆功的事情此伏彼起，庆功的酒常常像是接龙。对于我这样半杯啤酒出道的人，庆功的酒局不能天天没有，最好也不是天天有。经常庆功，是一件消耗量很大的事情。但是真要是有新的庆功酒，依旧是斗志昂扬，依旧是举杯把盏，甚至还互相冠之“好日子”“吃喜酒”的美名。

每次“小脸”红红地回家，家人总有微词，从健康的高度希望少喝点。接受劝慰是必须的，但是我也有客观缘由。我并不嗜酒，在家里就不喝酒，但是在庆功聚会上，很多时候的一杯来一杯去，都是推脱不了的；人在江湖身不由己，庆功会何尝不似在江湖？家人问，哪些酒是你推托不了一定要喝的？我答，就是我喝下去的酒。世界上的事情，找不到理由就找借口。

似乎有点狡辩，但是也合乎情理。自古以来中国文人墨客，不管是对影成三人的独酌，还是欢言酌春酒的闲聊，酒总是贯穿其间。

中国早期漫画领军人物丁悚留下13本照相影集，尽是百把年前朋友圈的来往，饭店的合影也有不少。在不久前开幕的“纪念陆澹安诞辰130周年文献展”中，也看得到澹安老与友朋小聚的记载，友朋中，有钱君匋、严独鹤……皆是后来的一代大家。我们小小的庆功酒，当然完全不能比肩前辈闻达，但是闲散小聚，美酒聊共挥，酒具有的玄妙发酵作用，是一样的。

在我看来，西方酒是文化，中国喝酒才是文化。在西方，什么酒庄酒窖酒标，有历史有传说有品牌；在中国，酒固然也有历史也有传说，但是中国人以前喝酒，最要紧的是性情。喝酒还是一把看不见的金钥匙。中国人的性格大多矜持不外向，不喝酒时，心灵之门虽设而常关，话锋平平，但是酒过三巡，血液循环加速，心灵之门关不住了，或有妙语如珠。当然也有人会毫无忌惮地要从门里跳到门外，那是辜负了酒。

小时候非常想不通大人为什么要喝酒。在我家马路对面，有一家很有名的酒家，它的有名在于它是酒家，不是饭店。熟悉它的人，从来不叫它茅山酒店，而是叫它的原名“茅万茂”。

小时候，我一直不明白谁会去茅万茂吃老酒，但是每一次去茅万茂拷料酒，总是看到店堂里烟雾弥漫，酒气满堂，声音哇啦哇啦。

后来才知道，在茅万茂围坐于八仙桌喝酒的，有文化人有医生也有工人。

已故漫画家贺友直恰是茅万茂的常客，贺老写文章写到过。我们的大师，当年就坐在茅万茂八仙桌边，一口宁波闲话，和人讲讲大道，听听小道，说说戏话。讲得拢的，约好下趟来坐了一道，讲不拢的，下趟就黄牛角水牛角，各归各（沪语中，角和各读音相同）。

茅万茂喝酒有庆功之意吗？现在想来一定也有。比如前一天清晨上班，老远看到公交车已经靠站了，一路奔过去，司机真好，就等我，运道好　　　　　！阿拉车间里有只生活，啥人也做不好，就是我做好了，狠　　　　　！贺老说，他是又拿到了稿费，不必像工资一样上缴给爱人，就来吃老酒了。

我们的庆功酒，和半个世纪前茅万茂吃老酒，差不太多。庆功是自诩，但是自诩式庆功中，一碰杯，碰出了一个灵感一个创意，也未必不可能。这种时候，半杯啤酒是远远不够的了。（马尚龙）