当我弟弟三岁时得到他的第一台智能设备时，我感到很羞愧。他刚刚走出蹒跚学步的阶段，几乎不知道把外套挂在幼儿园衣柜的哪个地方，但他可以同时在四个应用程序之间导航，可以告诉YouTube他接下来想看哪个玩具拆包视频，可以随时和我Facetime。

他这一代人——阿尔法一代——在成长过程中把科技当成了第二天性。他对制作TikTok视频的了解比他在学校里对除法的了解还要多，他宁愿编辑一段他与一些假“在线粉丝”(在他的“Youtube频道”上，也就是他的相机卷)交谈的视频，也不愿使用真正的笔和纸。

虽然我判断他的iPad孩子身份，但我的成长经历并没有太大不同。我花在户外的时间比他多，实际上我的脑子里都是老式的印刷书籍，但我也受到社交媒体的影响，我的青少年时期更多地受到网上陌生人的影响，而不是课堂上的朋友。

我六岁的时候得到了我的第一部手机。我的父母一年前分居了，我爸爸给我买了一个，这样我就可以打电话给他了。我记得很清楚——我坐在他车的后座上，还坐在我的增高座椅上，他送我回家的时候递给我一个小盒子，里面装着一部粉红色的诺基亚翻盖手机。这款手机需要连续三次点击1号按钮才能获得“C”，而且它已经有了10英镑的随用随付信用卡。

我有一个联系人——我的父亲——但我最常用的应用程序(如果他们在2008年还叫这个名字的话)是经典的复古蛇游戏。我对自己的手机状态很满意——我是班上第一个拥有手机的人，只要有机会，我就会炫耀我的粉红色小设备，我为此感到自豪。我妈妈被严格要求在她接我放学的时候一定要带着它，当我在一天开始的时候到达学校门口时，我对手里拿着它比我自己的盒饭更感兴趣。

那时候我还是个稀罕物，但现在七岁就有手机越来越普遍了。英国通信管理局的研究表明，近四分之一的5至7岁儿童拥有自己的智能手机。而且，自从15年前我在那个年龄有了一台电脑以来，网络世界变得更加危险了，多项研究表明，社交媒体的使用与抑郁和焦虑的增加有关。

几年后，我第一次升级了手机，那时我的网络生活发生了变化。首先，我买了一部白色的黑莓手机，然后是我姐姐用过的带数字屏幕的红色黑莓手机。那时我大约10岁——我的朋友们终于开始和我一起拥有手机了——所以我从一周不去看爸爸的短信，到小学毕业后用我所有的周积分去和朋友们联系。那是MSN和BBM聊天的时代，当状态开始出现时，每条文本都必须包含至少四个不同的表情符号。

也是在这个时候，我有了Facebook。我用了一个假年龄——比实际年龄大五岁——在没有父母允许的情况下参军了。在网上更改出生日期过去是(现在仍然是)非常容易。我不是唯一一个这样做的人，我的朋友们会对我唱的疯传的杯歌(非常糟糕)、我新自行车的照片或在花园里玩蹦床后汗津津的自拍做出反应。

我的视频完全是无辜的，但现在回想起来，它对我的童年产生了很大的影响。我的手机从不离我太远，如果我听到哔哔声，我就会立即停下手头的工作去查看，看看我是否有新的点赞或短信。

我相信，在青春期到来之前，被过滤器、点赞和状态更新所吞噬，是一个自我意识强烈的青少年的秘诀。到了中学，情况变得更糟了。当时我并没有意识到我对手机的依赖，以及网上那些人的观点对我的影响有多大。我成长得很快——11岁时我就开始学习如何使用粉底和睫毛膏，并不断地与自己比较。

然后，大约在八年级的时候，多张裸照在学校里流传，其中一张是我的密友。

匿名的Instagram账户会要求全校的学生公开前男友或女友的裸照，这些照片会被公开发布到整个学年，这是几个月来人们谈论的话题。即使你从来没有拍过，更不用说给别人发过裸照了，也会有一种恐惧的文化。

回首过去，我希望我不是在10岁的时候看最新的滤镜，也不是在13岁的时候刷新Instagram上的匿名账户以保护我的朋友，也不是在12岁的时候每天在Facebook上更新我的状态，而是应该编一些舞蹈动作，烤蛋糕，或者骑着摩托车绕着街区转。也许现在，我不会那么依赖我的手机，而是一直把它拿在手里。

我现在只有21岁，但当我想象有一天要孩子的时候，想到他们坐在家里打字而不是写作业，或者在网上看着其他孩子，而不是在街上和朋友见面，我就很难过。我不想让他们在踢足球之前就知道TikTok，也不想让他们在会骑自行车之前就知道如何使用YouTube。

我是一个在网上度过一生的z世代，但在年轻的时候过度接触互联网剥夺了我成长过程中的许多经历，并给了我一些青少年不应该经历的可怕经历。我的父母现在认为这只是一个“时代的事情”，孩子们在屏幕上是不可避免的，但我不同意。

如果让我回想起在车后座上拿到我第一部诺基亚手机的那个晚上，我会拒绝它。我会利用这段时间来完善我的蛇游戏技巧，多看书，多跑步，或者玩层层叠。我会按照我希望我的孩子们在现实世界中的方式来度过我的日子。现在我要去哄我弟弟离开他的电子游戏，这样他也可以体验一些线下的东西。