莎拉Carso莎拉·卡森是《纽约时报》的文化编辑，撰写专栏、评论和采访(上午6:01)

大约16年前，在她的第二张专辑《Fearless》发行的那天，泰勒·斯威夫特第一次向我们讲述了被明星抛弃的感觉。

“当我找到那个适合我的人时，他会很棒的，”她告诉艾伦·德杰尼勒斯(Ellen DeGeneres)，后者问起了她的流行歌手前男友乔·乔纳斯(Joe Jonas)。“当我看到那个人的时候，我甚至不会记得那个在我18岁时用25秒的时间通过电话和我分手的男孩。”

两年来，我一直围绕着这位十几岁的乡村歌手，崇拜她——自从我在MySpace上发现她时，她与世界分享的只是四首歌和一个博客。我气坏了。我恨他。我认为她的痛苦就是我的痛苦，并以一种福音派的忠诚发誓要和他为敌，这在当时使我成为一个秘密俱乐部的一员，但后来却定义了一个名人粉丝的新时代。

但当我听《Forever & Always》时，我想到的不是乔·乔纳斯，那首受电话启发的歌。这篇充满青少年正义的聪明文章完美地浓缩了不公正、困惑和对证据的把握，这些都发生在一场倾倒之后，在小提琴的伴奏下，在充满威胁的吉他独奏和愤怒的跺脚打击乐中。

斯威夫特打开信，倒吸了一口气，说了一句“很久很久以前”，听起来很紧急，就像她刚刚挂了电话，仍然很震惊。她时而质疑自己，时而以一种标志性的直率把男孩撕碎。“你的卧室里下雨/一切都错了/你在的时候下雨，你不在的时候下雨”。

《Forever & Always》是斯威夫特为《Fearless》写的最后一首歌。她于2008年10月录制了这首歌，并在截止日期的前一天请求唱片公司将其收录，并于11月发行了这张专辑。这种最后一刻的快速转变定义了斯威夫特将自己的生活实时融入音乐的过程。这首歌的著名主题成为了一个很好的标题，但这并不是它的特别之处。而是她抓住了青少年犯错的感觉。你不用和乔纳斯家的兄弟约会就能明白。

在那之后的几十年里，斯威夫特从一个了不起的词曲作者成长为行业的亿万富翁，获得了一种无法理解、史无前例的曝光。她的艺术只会变得更加精致，她的男人们只会变得更加出名，斯威夫特的自我神话只会变得更加深思熟虑，对更多了解她的痴迷只会比她在歌曲中提供的丰富细节更加狂热(我们现在有了一个术语来形容我在获得一些自己的生活经验后留下的那种全神贯注的痴迷:“副社会关系”)。

虽然斯威夫特十几岁时的独特之处是“我写关于男孩的歌，并给他们起名字”，这在她的书尾笔记中留下了线索，像我这样的粉丝在她的首张专辑中找到了“科里”和“德鲁”的名字，并把它们添加到Facebook上，但现在，斯威夫特生活的每一个细节都被赋予了权利，她致力于破解她的歌曲，这可能会破坏她的作品。斯威夫特的歌是关于谁的，从来都不重要。重要的是，她如何折射自己的经历来告诉我们自己的经历。

斯威夫特总是把她生活的特殊性转化成一种普遍的东西。在她身后17个月，我长大了，在她的专辑中，我找到了真理、平静和安慰，这些主题包括爱，是的，还有野心、权力、不成熟、错误、恐惧、衰老、友谊、疾病、成功、性别歧视和遗憾。

斯威夫特以一种我们大多数人都无法做到的方式来表达日常生活，并将其提升为有意义的东西:砰的一声车门，拥挤的房间里的寂静，厨房里冰箱灯光下的舞蹈。她已经成为世界上最有名的人，这并没有妨碍她让人产生共鸣的能力，反而增强了这种能力，这正是她如此独特的原因。感觉泰勒·斯威夫特理解你是一件强大而自由的事情。

这在斯威夫特的第11张唱片《被折磨的诗人部》(The折磨Poets Department)中依然如此，这是一张包含31首歌的惊喜双专辑，讲述了一段恋情的结束(与她交往了6年的英国演员乔·阿尔文(Joe Alwyn))，斯威夫特开始了另一段恋情(1975年的主唱马特·希利(Matty Healy)，据传两人的暧昧关系持续了10年，似乎以长达一个月的约会告终)，以及第三段恋情的开始(与堪萨斯城队的边锋特拉维斯·凯尔斯(Travis Kelce))。这一切都是在《时代》巡演期间进行的，这是世界上最大的演出，将于下个月开始在欧洲巡演。

当然，亲子鉴定每首歌，猜测每首歌是为哪个男人写的，已经取代了对音乐本身的讨论。希利是“世界上最小的男人”吗?他在与朋友的朋友失散后，试图从她的朋友那里买药?他肯定是那个坏男孩，是权威歌曲《但是爸爸我爱他》中不明智的主题——尽管它的目标显然是球迷，是“披着同情外衣的毒蛇”，对这场比赛歇斯底里。阿尔文是那艘被她抛弃的船吗?是那首萦绕心头的《伦敦，再见》中那个让她心惊气跳的男人吗?他是“loml”(她生命中的失去或爱)吗?

《我下不了床/因为有些假的东西已经死了》这首歌是斯威夫特式的简洁，华丽而令人痛苦的作品。如果这首歌写的是命中注定的反弹，而不是她最长的成年恋情，那么这首歌对失去的研究是否会变得不那么永恒?不。像“我们一直认为的一切都是短暂的”和“我希望我能忘记我们是如何几乎拥有一切的”这样的台词，如此强烈地唤起你的悲伤，你无法相信你以前没有听过这些话。

《被折磨的诗人部》并没有像斯威夫特最近的其他作品那样受到广泛的赞誉。作为一个整体，它很长，自我指涉，密集。但是，关注霉霉揭露的感情破裂的小细节，分散了人们对这张存在主义专辑中真正揭露的东西的注意力，这些东西比一个(或三个)男人更重要。

34岁的霉霉第一次面对这样的前景:她可能没有未来、没有家庭、没有童话般的幸福结局，而正是这些给了她很多创作灵感。这使得这张专辑成为她迄今为止最严厉、最具说服力的专辑之一。

十几岁的时候，斯威夫特写了几首关于白马的歌，关于经受住时间考验的高中情侣，《爱情故事》。它是聪明的和文学的，它是戏剧性的，它也充满了希望。她以为那些事情还会发生。

在《被折磨的诗人部》中，赌注更高，因为长期关系给她带来的安全感和未来被剥夺了，她想知道他们是否会这样做。她对她的爱人“会说话的戒指和会说话的摇篮”感到痛苦，她“很生气你让我免费给你所有的青春”。

这是一张比《午夜》(2022)、《永恒》(2020)和《民间传说》(2020)更混乱的专辑。它疯了，小气了，受伤了。当然是:她是。一个单身的成年人被扔进了未知的世界，自由了，但并不无忧无虑，夹在生命的“阶段”之间。正如她在“Down Bad”中所说:“一切都出来了/青少年的任性”。在过去四年的其他唱片中，她平静的成熟和精致的表现让人想起了她青春期狂野的自我防卫。在“谢谢你艾米”、“imgonnagetyyou back”和“我心碎了也能做到”中，她又回到了过去那种战胜那些离开、怀疑或伤害她的人的冲动。

像“我所有的朋友闻起来都像大麻和小婴儿”的歌词在“佛罗里达!!”在描述分手之路时，你会想，如果你还没有——或者永远不会——成为伴侣和父母，你的婚姻是否就不那么重要了。

斯威夫特从不掩饰她想要这些东西。作为一个成年人，承认这一点在青春期是非常脆弱的，这让她成为了一个理想主义者。当她在《预言》中唱道:“手踩油门/以为我抓住了瓶子里的闪电/但它又消失了。”“我猜一个弱一点的女人会失去希望/一个伟大的女人不会乞求。”斯威夫特的危机，她对时间流逝的恐惧，她在感到失败时想要证明自己的目的的冲动，比任何点名都要暴露。

我认为不安全感是斯威夫特称霸世界的原因。她对自己的未来越不确定，她就越倾向于过去。在她的时代巡演中，她演奏了过去的自己，她的大师重新录制的唱片和歌曲“来自金库”，她的专辑记录了如此直接的情感混乱。如果说她的浪漫生活让她去寻找生命的意义，那么她的音乐就成了她能掌控的遗产，证明一切都是值得的，因为它对我们其他人来说意味着什么。如果我们把它归结为证据，爱情和线索，她就被打败了。她的名气使她的艺术黯然失色。

这对斯威夫特来说将是一场悲剧。因为虽然她的生活和秘密不属于我们，但她多次告诉我们，她的音乐属于我们。

《饱受折磨的诗人部》以稀疏的钢琴小品《手稿》结束。在《太好了》或《八月》的脉络中，它介绍了一群人物，对青春、天真和信任的反思，对只有年龄才能给她带来的痛苦的新视角。然后她把它给了我们。

她终于明白了为什么那么痛苦。

唯一留下的是手稿这是我到你们海岸旅行的最后一个纪念品我时不时地重读手稿但故事已经不是我的了。”