2024-06-26 09:38来源:大智报

《启蒙》是一本作者在他们的游戏中处于顶峰的书。而这位作者是莎拉·佩里,她之前的作品包括畅销书《埃塞克斯蛇和梅尔莫斯》,这确实是很高的评价。这是一部丰满、令人满意的成人小说——情节、人物、思想、结构和氛围都很丰富。大多数作家只真正做到了其中的一小部分;在这本关于天文学、信仰和各种形式的虔诚之爱的书中,佩里没有留下任何遗漏。
时间是1997年,在佩里心爱的埃塞克斯郡的奥尔德利,一个虚构的小镇。50岁的记者托马斯•哈特(Thomas Hart)过着双重生活:他的“灵魂”生活在奥尔德利(Aldleigh)的严格浸信会教堂(Strict Baptist church),而他的“本性”则去伦敦勾搭男人。让他留在教堂的是教会成员格蕾丝·麦考利——自从她的母亲死于难产后,他就帮助她长大,现在她已经成长为一个任性但明显不世故的17岁女孩。
然后两人都坠入爱河:格蕾丝和当地的青少年内森;托马斯和詹姆斯,来自镇上的博物馆,当他们调查玛丽亚·维尔杜娃的故事时,他们被推到了托马斯的轨道上,玛丽亚·维尔杜娃是一位被遗忘的天文学家,于19世纪80年代从附近的一个庄园失踪。
随着海尔-波普彗星划过天空,这些人开始沉迷于解开玛丽亚之谜——这个谜题令人满意地贯穿了整本书(其中包含了与埃塞克斯蛇的联系,我不会剧透)。
托马斯发现自己不仅爱上了詹姆斯,而且自己也越来越热衷于研究天空。佩里以一种令人振奋和深刻的方式,写了托马斯在科学的解释和持久的奥秘中发现的奇迹,以及这种奇迹对上帝的影响有多大。像她的作品一样,她在严格的浸礼会教堂长大,在坚持个人信仰的同时对其教义持怀疑态度。你可以感觉到她在这里写下了自己对宇宙的惊叹。
随着这本书跳到2008年和2017年,很明显,启蒙运动的结构就像它花了很多时间讨论的天体轨道一样。角色是分裂的,被相互竞争的力量和吸引力拉向一个方向或另一个方向。“物过境迁,物归原主”:失去的朋友和恋人被拉回到彼此的道路上;信念一旦燃烧,只会再次燃烧。
佩里将书中讨论的科学原理和观点融入到叙事结构和情感、有效的隐喻中——这是一个聪明的技巧,但并不冷酷。相反,这种形式和内容的舞蹈照亮了读者心中的这本书,并帮助阐明了她的人物。
话虽如此,我并不完全相信格蕾丝和托马斯坚持了20年近乎痴迷的“未回报的”爱情,似乎排除了任何其他关系,像佩里所说的那样高尚——但它确实是一本强烈浪漫的读物。
《启蒙》是由巨大的巧合和19世纪经典小说家所使用的残酷的命运转折所驱动的,当她转动刀时,你意识到你对她的古怪角色有多投入。
托马斯也是一位作家;这可能是他的书。我们被告知他的风格有“钦定版《圣经》的韵律”——佩里用这句话来解释她自己的华丽的节奏,有点老式的风格。她的作品总是气氛浓厚,哥特式的作品充满了不祥的预兆;启蒙运动的特点是火、鬼和蓝月亮。
这篇散文读起来很精彩,尽管许多重复的描述会给故事的叙述带来压力——灯罩看起来像月亮,这曾经是一个有用的细节,但当你不断遇到它时,它就会分散你的注意力。但这只是在华丽的挂毯上指出了错误的一针:启蒙运动是一个金碧辉煌的整体,像夜空一样闪闪发光。
乔出版5月2日,内森角,20英镑