移民问题长期以来一直是美国政治中的一个爆炸性问题，尤其是在选举季节。乔纳森·布利策(Jonathan Blitzer)在《所有离开的人都在》(every Who Who Gone Is Here)一书的开头，用一个鲜明的观察打破了嘈杂的声音，这是一本关于这个主题的全面而有力的书。他写道:“一个多世纪以来，美国制定了一个又一个将人们拒之国门之外的政策。”“一个多世纪以来，它一直失败。”

《纽约客》特约撰稿人布利策试图通过追根溯源来解释今天南部边境的人道主义危机。多年来，边境巡逻人员遇到的大多数移民都是越境进入美国工作的墨西哥人。然而，到了2010年代，人口结构发生了变化。来自萨尔瓦多、危地马拉和洪都拉斯的移民开始大量抵达边境，寻求庇护。其中包括家庭和无人陪伴的儿童。

作者认为，来自中美洲的大规模移民是几十年来美国在该地区干涉和误导政策的结果。他指出，在1959年古巴革命之后，“第一批寻求庇护者是从美国以打击共产主义的名义武装和支持的政权中逃离出来的”。他认为，最近几波浪潮一直在逃离部分由这些干预措施造成的条件。

这本书跟随不同的人物，将广泛的政治力量对个人生活的影响戏剧化。如果《所有人都在》可以说有一个主角，那就是胡安·罗马戈萨，一位杰出的萨尔瓦多外科医生，他将自己的职业生涯献给了提供免费医疗服务。在1979年开始的萨尔瓦多漫长而残酷的内战中，他因被怀疑是左翼同情者而受到政府军的折磨。

由于担心自己的生命安全，罗马戈萨踏上了前往美国的危险旅程，先是在加州定居，然后在华盛顿特区定居。1987年，他在华盛顿开办了一家志愿诊所，为非法移民提供免费医疗服务。他在美国没有行医执照，还做过看门人。

由于美国向萨尔瓦多的暴力镇压政府提供了经济援助和军事训练，布利策认为，“美国人正在帮助释放一场地区外流。”最终，令人惊讶的是，这个国家近四分之一的人口逃离并生活在美国，其中许多人没有合法身份。

书中另一个突出的人物代表了另一个方向的群众运动:驱逐出境。艾迪·安佐拉出生在萨尔瓦多，但在他三岁的时候被带到加利福尼亚。他被彻底美国化了，在洛杉矶一个充斥着帮派暴力的社区长大。布利策写道，他在法律上有过一些摩擦，但他工作努力，雄心勃勃。

然而，作为对911事件的回应，2003年美国移民和海关执法局的成立改变了这一局面。2007年，安佐拉被驱逐到他的出生国。MS-13帮派起源于洛杉矶，但驱逐将帮派暴力带到了中美洲。安佐拉适应了他的新生活，在一家呼叫中心找了份工作，开了一所英语学校。但他是个例外。“在[安佐拉]最初被驱逐出境的飞机上的三十个人中，只有不到五个人还活着，”布利策写道，安佐拉抵达后的一段时间。

布利策的深入研究创造了一个生动而全面的描述。这本书的文笔也很优美。在描述20世纪80年代早期危地马拉对政治反对派的暴力镇压时，布利策写道:“司法警察可能会在光天化日之下逮捕某人，而且发生得如此之快，如此之低调，以至于路人都不会注意到。”目击者会观察到，日常生活无缝地封闭在骚乱周围，留下一丝微小的痕迹，感觉像是一种嘲弄。”

《走了的人都在》出版的时候，围绕移民的讨论让人感觉特别刻薄。正因如此，布利策富有同情心、令人难忘的叙述特别受欢迎。